la_experiencia_de_leer

Sus cultores se esfuerzan en fomentar el tipo de experiencias literarias que
consideran buenas; pero su idea general sobre lo que es bueno en la literatura
es inseparable de su idea general sobre lo que es bueno en la vida. Aunque no
creo que nunca hayan expuesto en regle su esquema de valores, éste
determina cada uno de sus actos críticos. Desde luego, en toda crítica influyen
las ideas de su autor sobre cuestiones ajenas a la literatura. Pero cuando
leemos una obra que expresa bien algo que, en general, consideramos malo,
disponemos de cierta libertad que nos permite suspender la incredulidad (o la
creencia) o, incluso, la repugnancia que sentimos por ese contenido. Aunque
condenemos la pornografía como tal, podemos alabar a Ovidio por haberla
practicado sin caer nunca en lo pegajoso y sofocante. Podemos reconocer que,
cuando Housman escribe: «Cualquiera que haya sido el bruto y el bribón que
hizo el mundo», logra expresar de forma breve y elegante un punto de vista
muy repetido, y saber al mismo tiempo que si reflexionamos sobre este último
lo encontraremos absurdo, independientemente de lo que pensemos sobre la
situación actual del universo. Hasta cierto punto podemos disfrutar -puesto
que «capta el sentimiento»- leyendo la escena de Hijos y Amantes donde la
joven pareja que copula en el bosque se siente como un puñado de «semillas»
esparcido en la gran «siembra» (de la Vida), y al mismo tiempo -por decirlo así,
con otra parte de la mente- pensar que este tipo de biolatría berg-soniana y la
consecuencia práctica que se extrae de ella son muy confusas y quizá incluso
perniciosas. Pero para ello necesitamos disponer de esa libertad que los
críticos vigilantes nos niegan, de hecho, cuando descubren en cada giro
expresivo el síntoma de determinadas actitudes cuyo rechazo o aceptación es
asunto de vida o muerte. Para ellos nada puede ser cuestión de gusto, porque
no reconocen la dimensión estética de la experiencia. Para ellos nada puede
ser bueno en un sentido específicamente literario, porque un libro o un pasaje
sólo les parecen buenos cuando reflejan determinadas actitudes buenas, sin
más, o sea esenciales para una vida buena. Por tanto, aceptar sus juicios
críticos entraña aceptar su idea (implícita) de la vida buena. De modo que para
admirar su crítica es imprescindible reverenciar su sabiduría. Pero para esto
es necesario contar con una formulación explícita de su sistema de valores,
presentado ya no como un instrumento para la crítica, sino como una
concepción autónoma, dotada de sus propias credenciales y, por tanto, capaz
de hacerlas valer ante quienes tienen autoridad para juzgarlas: los moralistas,
los teólogos especializados en temas morales, los psicólogos, los sociólogos o
los filósofos. Porque no hay que caer en el círculo vicioso de afirmar que son
sabios porque son buenos críticos y creer que son buenos críticos porque son
sabios.
Mientras no contemos con esa formulación debemos suspender el juicio sobre
el bien que esa escuela sea capaz de hacer. Pero sin esperar a eso podemos
percibir algunos signos del daño que puede provocar. La política nos ha
enseñado que los comités de salvación pública, los cazadores de brujas, los
miembros del Ku Klux Klan, los orangistas, los macartistas et hoc genus omne
pueden llegar a ser tan peligrosos como aquellos a quienes se proponían
destruir. El uso de la guillotina se convierte en una afición. Así, cuando
impera la crítica vigilante, casi no hay mes en que no caiga una cabeza. La
lista de los autores aprobados se vuelve absurdamente breve. Nadie está a
salvo. Si la filosofía de la vida en que se basa esta escuela resultara falsa, sus
juicios habrían impedido muchas uniones eventualmente felices entre buenos
lectores y buenos libros. Y aunque fuese verdadera, podemos dudar de que esa
cautela, esa decisión tan férrea de no dejarse atrapar, de no ceder a ninguna
llamada que pudiera resultar engañosa -esa voluntad de «mirar al dragón con
ojos desencantados»-, resulte compatible con la entrega que requiere la