la_experiencia_de_leer

hacer sus necesidades. Creo que esto es positivo. Esos derrocamientos
constituyen un gran desperdicio de energía. El tipo de polémicas que
encienden produce más calor que claridad. No contribuyen a mejorar en lo
más mínimo la competencia para la buena lectura. Lo mejor para corregir el
gusto de una persona no es denigrar a sus autores favoritos, sino enseñarle a
disfrutar con otros mejores.
Éstas son, en mi opinión, las ventajas que podrían obtenerse si nuestros
juicios sobre los libros se basaran en nuestros juicios sobre la forma en que
son leídos. Pero hasta ahora hemos descrito el funcionamiento ideal de
nuestro método, sin tomar en cuenta los escollos que surgen al querer
aplicarlo. En la práctica, tendremos que contentarnos con algo menos
perfecto.
La objección más obvia que puede formularse a nuestra propuesta se basa en
el hecho de que un mismo libro puede leerse de diferentes maneras. Como
bien sabemos, algunos lectores, sobre todo algunos escolares, hacen un uso
pornográfico de ciertos pasajes pertenecientes a novelas y poemas de excelente
calidad; y ahora que las obras de Lawrence se publican en ediciones de
bolsillo, las ilustraciones de sus cubiertas y el tipo de libros que suelen
hacerles compañía en los puestos de venta revelan con toda claridad a qué
clase de compradores, y, por tanto, a qué clase de lectores esperan satisfacer
los libreros. Por consiguiente, debemos decir que lo que condena un libro no
es la existencia de malas lecturas, sino la ausencia de buenas. Desde el punto
de vista ideal, nos gustaría poder definir un buen libro como el que «permite,
propone o impone» una buena lectura. Sin embargo, deberemos contentarnos
con que «permita y proponga». De hecho, puede haber libros que impongan
una buena lectura, en el sentido de que los malos lectores probablemente sean
incapaces de pasar de sus primeras páginas. Cualquier persona que coja
Samson Agonistes, Rasselas o Urn Burial sólo para matar el tiempo, buscar
emociones o para alimentar sus fantasías egoístas, no tardará en dejarlos de
lado. Sin embargo, los libros que, de este modo, no admi
ten una mala lectura, no son necesariamente mejores que los que sí pueden
sufrirla. Desde el punto de vista lógico, el hecho de que cierto tipo de belleza
no admita ultrajes, y otro, en cambio, sí, tiene una significación meramente
accidental. En cuanto a «propone», es evidente que en esto puede haber
grados. Por tanto, nuestro último recurso radica en «permite». Desde el punto
de vista ideal, el mal libro es el que necesariamente excluye toda buena
lectura. Las palabras que lo componen no toleran un examen cuidadoso, y su
contenido es totalmente inconsistente cuando lo que se busca no es sólo
alimento para las emociones o la mera fantasía egoísta. Sin embargo, nuestra
idea de lo que es un buen libro entraña también la segunda nota mencionada
en esa definición: la obra debe «proponer» una buena lectura. No basta con
que exista cierta posibilidad de que, esforzándonos, consigamos realizar una
lectura atenta y obediente. El autor no debe dejarlo todo en nuestras manos.
Debe mostrar, lo más pronto posible, que su obra merece -porque tiene con
qué recompensarla- una lectura cuidadosa y disciplinada.
También se objetará que no tomar como criterio los libros sino el tipo de
lectura que se les aplica, supone alejarse de lo conocido para volverse hacia lo
incognoscible. Al fin y al cabo, siempre podemos acceder a los libros e
inspeccionarlos personalmente; pero ¿qué podemos saber en realidad sobre la
forma en que son leídos por los demás? Sin embargo, esta objeción es mucho
menos poderosa de lo que parece.
Como ya hemos dicho, el juicio sobre los tipos de lectura tiene dos etapas.
Primero, excluimos a algunos lectores por considerarlos desprovistos de
sensibilidad literaria. Después, observamos a los restantes y distinguimos