la_experiencia_de_leer

no era demasiado importante.
Por tanto, aunque sea cierto, es inútil decir que nuestro placer deriva de la
forma del poiema. Conviene recordar que,
cuando se aplica a algo cuyas partes se suceden en el tiempo (como ocurre
con las partes de una pieza musical o de una obra literaria), la palabra «forma»
es una metáfora. El placer que nos depara la forma de un poterna es muy
diferente del que sentimos por la forma (literal) de una casa o de un jarrón.
Las partes del poiema son cosas que hacemos nosotros; consideramos una
serie de fantasías, sentimientos imaginarios e ideas, siguiendo el orden y el
ritmo que prescribe el poeta. (Una de las razones de que un relato muy
«emocionante» rara vez sea capaz de suscitar el mejor tipo de lectura reside en
que azuza la curiosidad del lector incitándole a forzar ese ritmo.) Esto se
parece menos a contemplar un jarrón que a «hacer ejercicios» siguiendo las
instrucciones de un experto o a participar en una danza coral creada por un
buen coreógrafo. Nuestro placer tiene diversos ingredientes. El ejercicio de
nuestras facultades constituye de por sí un placer. También sentimos placer
cuando logramos hacer lo que se nos indica, si vale la pena hacerlo y si las
instrucciones no son fáciles de seguir. Cuando el poiema, los ejercicios o la
danza han sido ideados por un maestro, los movimientos y las pausas, las
aceleraciones y los retardos, los pasajes más fáciles y los más difíciles, se
producirán exactamente según los necesitemos; experimentaremos la
agradable sorpresa de ver satisfechos unos deseos de cuya existencia nada
sabíamos hasta el momento de verlos satisfechos. Terminaremos con la dosis
exacta de cansancio, y «con el último compás». Sería intolerable terminar un
momento antes -o un momento después- o de una manera diferente. Cuando,
luego, reflexionamos sobre lo que hemos hecho, sentimos que nuestros actos
han seguido un orden o una pauta que correspondía a nuestro impulso
natural.
Si la experiencia no fuese buena para nosotros -no buena como medio para
llegar a algo situado más allá del poiema, de la danza o de los ejercicios, sino
buena para nosotros aquí y ahora-, no podría afectarnos de esta manera, no
podría proporcionarnos este placer. La relajación, la ligera (y agradable)
sensación de lasitud, la ausencia de toda inquietud, que sentimos al acabar de
leer una gran obra, demuestran claramente que nos ha hecho bien. Esto es lo
que quiso explicar Aristóteles con su teoría de la katharsis, o lo que quiere
decir el doctor I. A. Richards cuando afirma que la «serenidad» que sentimos
después de haber asistido a la representación de una gran tragedia significa
en realidad que «el sistema nervioso se encuentra perfectamente bien aquí y
ahora». Por mi parte, no puedo aceptar ninguna de esas teorías. La de
Aristóteles, porque nadie se ha puesto aún de acuerdo sobre el significado de
ese término. La del doctor Richards, porque casi equivale a una consagración
del tipo más elemental y menos exigente de fantasía egoísta. Según él, la
tragedia nos permite combinar, en el nivel de la acción incipiente o de las
imágenes mentales, determinados impulsos que serían incompatibles en la
acción explícita, como el impulso a acercarnos a lo terrible y el impulso a huir
de ello 22. Muy bien. Entonces, cuando leo que el señor Pickwick es una
persona generosa puedo combinar (en el nivel de la acción incipiente) mi deseo
de dar dinero y mi deseo de guardarlo; cuando leo Maldon combino (en ese
mismo nivel) mi deseo de comportarme como un valiente y mi deseo de huir.
Por tanto, el nivel de la acción incipiente es un sitio donde podemos comernos
el pastel y conservarlo intacto, donde podemos ser heroicos sin correr riesgo
alguno, y generosos sin tener que hacer el menor gasto. Si pensase que éste es
22 Principies ofLiterary Critiásm (1934), pp. 110, 111, 245