la_experiencia_de_leer

ealismo de contenido 8. Los grandes hallazgos de la novelística del siglo xrx
nos han educado para apreciarlo y para esperar que ése sea el estilo utilizado.
Sin embargo, incurriríamos en un lamentable error -y crearíamos una nueva
clasificación incorrecta de los libros y los lectores- si eleváramos ese gusto
natural e históricamente condicionado al rango de principio. Es un peligro en
cierto modo latente. Aunque no sé de nadie que haya formulado una regla
según la cual todo texto literario que aspire a un público adulto y cultivado
debe representar la vida tal como la hemos conocido o tal como es probable
que la conozcamos, ése parece ser el supuesto oculto sobre el que se basa
gran parte de la crítica y del análisis de las obras literarias. Lo percibimos en
el desinterés o en el menosprecio generalizado por lo romántico, lo idílico y lo
fantástico, así como en la facilidad con que se tachan de «escapistas» las obras
que presentan esos rasgos. Lo percibimos cuando se elogian los libros diciendo
que son «comentarios» o «reflexiones» (o, peor aún, «trozos») de la Vida.
También comprobamos que lo que más parece importar en una obra literaria
es que sea o no «verídica». Como nuestras leyes contra la obscenidad -unas
leyes quizá un poco estúpidas- han prohibido la utilización de media docena
de monosílabos, no han faltado escritores que se han sentido mártires de la
ciencia, igual que Galileo. Cuando se les ha impugnado determinado pasaje
por «obsceno», «depravado», o -con mayor pertinencia crítica\ «carente de
interés», han pensado que bastaba con replicar que «así sucede en la vida
real».
Primero tenemos que decidir cuáles son los textos literarios «verídicos».
Supongo que debemos decir que son aquéllos al cabo de cuya lectura el lector
sensible puede pensar: «Sí. Así -así de siniestra, de espléndida, de vacía o de
irónica- es núes-tra vida. Estas son cosas que suceden. Estas son cosas que
hace la gente».
Pero cuando decimos: «Éstas son cosas que suceden», ¿nos referimos a las
cosas que suelen suceder, a las cosas típicamente humanas, o a «las cosas
que podrían suceder o que podrían haber sucedido entre otras mil posibles»?
Porque en este sentido hay una diferencia muy grande entre el Edipo rey o
Grandes esperanzas, de una parte, y Middlemarch o Guerra y paz, de la otra.
En los primeros nos encontramos (constantemente) con hechos y
comportamientos que, en su contexto, serían probables y típicos de la vida
humana como tal. Sin embargo, los contextos no lo son. Es muy improbable
que un muchacho pobre se enriquezca de pronto gracias a la generosidad de
un benefactor anónimo que después resulta ser un presidiario. Por otra parte,
parece sumamente improbable que un niño sea abandonado, luego recogido,
luego adoptado por un rey, y luego, por casualidad, mate a su padre. Para
aceptar la mala suerte de Edipo se necesita suspender mucho más la
incredulidad que para aceptar la buena suerte de Montecristo 9. En cambio, en
las obras maestras de George Eliot y de Tolstoi todo es probable y típico de la
vida humana. Son cosas que pueden suceder le a cualquiera. Es probable que
le hayan sucedido a miles de personas. Son personas que podríamos
encontrar cualquier día. Por tanto, podemos decir sin reservas: «La vida es
así».
Aunque se pueda distinguir entre estos dos tipos de obras y fantasías
literarias como el Orlando furioso, La balada del viejo marinero o Vathek,
también hay que distinguir entre unas y otras. Y una vez hecha esa distinción
es imposible dejar de advertir que hasta una época bastante reciente casi
8
Y a menudo también por el realismo de presentación; pero ahora sólo nos interesa el de
contenido.
9
Véase el Apéndice.