la_experiencia_de_leer

placer adicional -si bien también puede serlo-, sino un aspecto del
poder que las palabras ejercen sobre nosotros, y, por tanto, un aspecto
de su significado.
Esto vale, incluso, para la buena prosa, para la prosa eficaz. A pesar de su
tono superficial y jactancioso, un prólogo de Bernard Shaw transmite una
vitalidad tan jovial, tan atractiva y tan segura de sí misma que su lectura nos
colma de placer; y ese sentimiento procede sobre todo del ritmo. Leer a Gibbon
nos resulta tan estimulante por esa sensación de triunfo que, después de
haber ordenado tantas miserias y grandezas, le permite contemplarlas con
olímpica serenidad. Pues bien: son los períodos que escanden su prosa los que
nos transmiten ese sentimiento. Son como viaductos que atravesamos a
velocidad moderada y constante contemplando sin sobresaltos los valles
risueños o impresionantes que se abren ante nosotros.
Todas las actitudes típicas del mal lector podemos encontrarlas también en el
bueno. Sin duda, también éste se emociona y siente curiosidad. Y lo mismo
sucede con la dicha que también él es capaz de experimentar a través de los
personajes. Desde luego, el buen lector nunca lee movido por ese único
interés, pero, si la felicidad es un ingrediente legítimo de la historia, tampoco
deja de compartirla. Cuando espera un final feliz no lo hace porque desee
obtener ese placer, sino porque considera que, por diferentes razones, la obra
misma lo requiere. (Las muertes y los desastres pueden ser tan notoriamente
«artificiales» y disonantes como unas campanadas de boda.)
En cambio, el buen lector no persistirá demasiado en la fantasía egoísta. Sin
embargo, sospecho que, sobre todo en la juventud o en otros períodos
infelices, puede ser ella la que lo mueva a leer determinado libro. Se ha dicho
que la atracción que Trollope o, incluso, Jane Austen ejercen sobre muchos
lectores se debe a la riqueza con que supieron pintar el ocio de que gozaban
por entonces los miembros de su clase -o de la clase que identifican con la
suya-, a la sazón protegidos por una posición más próspera y estable. Quizá, a
veces, suceda lo mismo con los libros de Henry James. En algunas de sus
novelas, la vida que llevan los protagonistas resulta tan inaccesible para la
mayoría de nosotros como la de las hadas o las mariposas; para ellos no
existen obligaciones religiosas ni laborales, preocupaciones económicas,
exigencias familiares o compromisos sociales. Sin embargo, eso sólo puede
atraer al lector en un primer momento. Por importante e, incluso, obstinado
que sea su propósito de valerse de autores como Trollope, Jane Austen o
James para alimentar sus fantasías egoístas, el lector no tardará mucho en
desalentarse.
Al caracterizar estas dos maneras de leer he evitado deliberadamente el
término «entretenimiento». Aunque a veces aparezca reforzado con el adjetivo
«mero», sigue siendo demasiado ambiguo. Si designa el placer ligero y
juguetón, entonces creo que eso es precisamente lo que nos proporcionan
ciertas obras literarias como, por ejemplo, algunas frivolidades de Prior o de
Marcial. Si se refiere a las cosas que «atrapan» al lector de novelas populares-el
suspense, la emoción, etc.-, entonces yo diría que todo libro debería ser
entretenido. Un buen libro será más entretenido, nunca menos. En este
sentido, la capacidad de entretener al lector constituye una especie de prueba
de calidad. Si una obra literaria no es capaz siquiera de brindar
entretenimiento, no necesitamos seguir examinando sus méritos de mayor
rango. Pero, desde luego, lo que «atrapa» a
un lector puede no atrapar a otro. Allí donde el lector inteligente suspende la
respiración, el corto de alcances podrá quejarse de que no sucede nada. De
todos modos, espero que la mayoría de las connotaciones negativas que suele
entrañar el término «entretenimiento» hayan quedado recogidas en mi