la_experiencia_de_leer

clasificación.
También me he abstenido de utilizar la expresión «lectura crítica» para
describir el tipo de lectura que considero correcta. Salvo cuando se la utiliza
elípticamente, esa expresión me parece muy engañosa. En un capítulo
anterior he dicho que sólo podemos juzgar la pertinencia de una oración, e
incluso de una palabra, por la función que cumple o deja de cumplir. El efecto
siempre debe preceder al acto que lo juzga. Lo mismo vale para todo el libro.
En el caso ideal, primero deberíamos leerlo, y después valorarlo.
Lamentablemente, cuanto más tiempo llevamos ejerciendo una profesión
literaria, o frecuentando los círculos literarios, menos respetamos esa norma.
Quienes sí lo hacen, excelentemente, son los jóvenes. Cuando leen por primera
vez una gran obra se sienten «aplastados». ¿Acaso la critican? ¡Por Dios, no! Lo
que hacen es volver a leerla. Pueden demorarse mucho en formular el juicio:
«Ésta debe de ser una gran obra». Pero en etapas ulteriores no podemos dejar
de juzgar a medida que leemos; esto se convierte en un hábito. No logramos
crear el silencio interior, el vacío mental que requiere la recepción plena de la
obra. Y mucho menos lo logramos cuando, al leer, sabemos que estamos
obligados a formular un juicio; como cuando leemos un libro para escribir una
reseña o cuando un amigo nos pasa un manuscrito porque quiere que le
aconsejemos. Entonces el lápiz se pone a trabajar en el margen y las frases de
censura o aprobación se forman por sí solas en nuestra mente.
Por eso, dudo mucho de que la crítica sea un ejercicio adecuado para los
lectores jóvenes. La reacción del alumno inteligente ante determinada obra se
expresará de una manera mucho más natural a través de la parodia o la
imitación. Si la condición necesaria de toda buena lectura consiste en «saber
apartarnos del camino», es muy poco probable que logremos facilitar esa
disposición en los jóvenes obligándolos a expresar continuamente sus
opiniones. En este sentido, una de las cosas más perniciosas que puede hacer
el profesor es incitarlos a abordar toda obra literaria con desconfianza. Sin
duda, esa actitud será muy justificada. En un mundo lleno de sofistería y
propaganda, queremos proteger a la nueva generación evitándole decepciones
y precaviéndola contra el tipo de falsos sentimientos y de ideas confusas que
con tanta frecuencia suele proponerle la palabra impresa. Pero,
lamentablemente, el mismo hábito que le impide exponerse a la mala
literatura puede impedirle todo contacto con la buena. El campesino «sagaz»,
que llega a la ciudad demasiado aleccionado contra los cazadores de ingenuos,
no siempre lo pasa precisamente bien; en realidad, después de haber
rechazado muchas amistades genuinas, de haber desperdiciado muchas
oportunidades reales y de haberse granjeado no poca antipatía, lo más
probable es que caiga en las redes de algún picaro que sepa alabar su
«astucia». Lo mismo sucede en este caso. Ningún poema librará su secreto a
un lector que penetre en él pensando que el poeta probablemente haya
querido engañarle pero que en su caso no lo conseguirá. Si queremos obtener
algo del poema, debemos correr ese riesgo. La mejor defensa contra la mala
literatura es una experiencia plena de la buena; así como para protegerse de
los bribones es mucho más eficaz intimar realmente con personas honradas
que desconfiar en principio de todo el mundo.
Desde luego, los muchachos sometidos a este entrenamiento capaz de atrofiar
su sensibilidad, no acusan sus efectos condenando sin más todos los poemas
que sus maestros les presentan. Determinada combinación de imágenes,
rebelde a toda lógica e imposible de imaginar visualmente, merecerá sus
elogios si la encuentran en Shakespeare, y su «denuncia» triunfal si la
encuentran en Shelley. Pero esto se debe a que saben muy bien lo que se
espera de ellos. Saben, por otro tipo de razones, que hay que elogiar a