la_experiencia_de_leer

lectura de las personas que compran novelas del Oeste, o de las que creen que
no vale la pena perder el tiempo con ellas, simplemente no emitimos juicio
alguno sobre ellas. Cuando podemos observarlos, no suele costamos
demasiado descubrir si los suyos son buenos o malos hábitos de lectura. Si
comprobamos que determinado libro suele merecer este último tratamiento -y
más aún si comprobamos que nunca se lo lee del otro modo-, disponemos en
principio de un argumento válido para considerar que se trata de un mal libro.
En cambio, aunque sólo encontremos un lector que extraiga un deleite
inagotable de algún librito barato, impreso a doble columna y con una
cubierta ilustrada del modo más chillón, que lo lea y lo relea, y descubra, y no
esté dispuesto a admitir, la más mínima alteración de su texto, entonces, por
insignificante que dicho libro pueda parecemos, o por mala que sea la opinión
que les merezca a nuestros amigos y colegas, no nos atreveremos a dejarlo
fuera de los límites. Tengo algunas razones para pensar que el método usual
no es demasiado seguro. La ciencia ficción es una provincia literaria que en
tiempos solía visitar muy a menudo; si ahora rara vez la visito, no es porque
mi gusto haya mejorado sino porque la provincia ha cambiado y ahora está
llena de nuevas edificaciones por cuyo estilo no siento especial preferencia.
Pero en los buenos tiempos pude comprobar que, cuando los críticos decían
algo de ella, quedaba en evidencia su profundo desconocimiento del tema.
Hablaban de la ciencia ficción como si se tratase de un género homogéneo.
Pero, en sentido literario, no cabe hablar de género alguno. Lo único que
comparten los autores que la practican es el uso de alguna «máquina».
Algunos, los de la familia de Jules Verne, se interesan fundamentalmente por
la tecnología. Otros utilizan la máquina como un mero estímulo para la
fantasía literaria, y sus obras son sobre todo Marchen o mitos. Muchos otros
la utilizan con fines satíricos; las críticas más mordaces que los escritores
norteamericanos han dirigido contra el estilo de vida norteamericano adoptan
casi siempre esta forma y, si esos autores se hubiesen
atrevido a expresarlas de cualquier otra manera, sus obras habrían sido
acusadas inmediatamente de antinorteamericanas. Por último, hay una gran
cantidad de escritores mercenarios que simplemente se aprovecharon del auge
de la ciencia ficción y utilizaron los planetas, e incluso las galaxias, más
distantes como mero telón de fondo para unas novelas de espionaje o de amor
que lo mismo, si no mejor, podían haber estado ambientadas en Whitechapel o
en el Bronx. A estas diferencias entre los distintos tipos de libros
corresponden, desde luego, otras entre los diversos tipos de lectores. Desde
luego, nada impide agrupar todos los libros de ciencia ficción en una sola
clase; pero sería casi tan sutil como incluir obras de Ballantyne, de Conrad y
de W. W. Jacobs en una única clase que llevase el rótulo de «novela marítima»,
y después querer hacer la crítica de ese «género».
Sin embargo, las diferencias entre mi método y el habitual aparecen de forma
mucho más nítida cuando pasamos a la segunda distinción, a la distinción
entre las diversas calidades de ovejas, entre las obras o lectores que hemos
dejado más acá de los límites. Para el método usual, la diferencia entre este
tipo de distinciones y la distinción realizada en primer término sólo puede ser
de grado. Milton es malo, pero Patience Strong es peor; Dickens (la mayor
parte de su obra) es malo, pero Edgar Wallace es peor. Mi gusto es malo
porque me gustan Scott y Stevenson; pero el gusto de los que prefieren a E. R.
Bu-rroughs es peor. En cambio, el método que propongo permitiría trazar una
distinción no de grado sino de clase entre los diferentes tipos de lectura. Las
palabras «gusto», «gustar» y «disfrutar» tienen significados distintos según se
trate del tipo de lectura que he calificado de incorrecto o del que yo practico.
No existen pruebas de que alguien haya sentido jamás por los libros de Edgar