la_experiencia_de_leer

Puede parecer que este principio no siempre se comprende del todo. Hay
personas muy serias que recomiendan la lectura de obras realistas porque,
según ellas, nos preparan para la vida real; si pudieran, prohibirían a los
niños los cuentos de hadas y a los adultos las novelas románticas, porque
«dan una imagen falsa de la vida» (o sea, que engañan a sus lectores).
Confío en que lo que ya hemos dicho sobre la fantasía egoísta nos permita
evitar este error. Quienes desean ser engañados siempre exigen que la historia
se ajuste a un realismo de contenido al menos superficial o aparente. Desde
luego, ese realismo engañará al que construye castillos en el aire pero no al
lector con sensibilidad literaria. Para engañar a éste se necesita una
representación mucho más sutil y más fiel de la vida real. Sin embargo, el
realismo de contenido es imprescindible para crear esa ilusión. La dosis
dependerá del grado de inteligencia del lector. Nadie puede engañarnos sin
antes habernos convencido de que dice la verdad. El romántico más descarado
engaña mucho menos que el realista más superficial. La literatura
ostensiblemente fantástica nunca consigue engañar al lector. Los cuentos de
hadas no engañan a los niños; las que sí suelen engañarlos, y mucho, son las
historias que escuchan en la escuela. La ciencia ficción no engaña a los
adultos; las que sí pueden engañarlos son las historias que leen en las revistas
femeninas. A ninguno de nosotros nos engaña la Odisea, ni El Kalevala, ni
Beotvulf, ni las historias del rey Arturo compiladas por Malory. El peligro real
acecha en las novelas de aspecto muy sobrio donde todo parece muy probable
pero, en realidad, está concebida para transmitir determinado comentario
social, ético, religioso o antirreligioso «sobre la vida». Hablo de «engaño» porque
al menos algunos de esos comentarios tienen que ser falsos. Desde luego, no
hay novela capaz de engañar al mejor tipo de lector. Éste nunca confunde el
arte con la vida ni con la filosofía. Cuando lee un libro, es capaz de asumir el
punto de vista del autor sin aceptarlo ni rechazarlo; si es necesario, puede
suspender su incredulidad así como (lo que es más difícil) su credulidad. Pero
no todos pueden hacerlo. En el próximo capítulo analizaré con más detalle el
error en que incurren esos otros lectores.
Por último, ¿qué diremos de la acusación de «escapismo»?
Pues bien: en un sentido muy evidente toda lectura es siempre una evasión.
Cuando leemos, nuestra mente se aparta durante cierto tiempo de la realidad
que nos rodea para dirigirse hacia algo que sólo existe en la imaginación o en
la inteligencia. Esto sucede con los libros de historia o de ciencia tanto como
con los de literatura. En todos esos casos nos evadimos siempre de lo mismo:
de la realidad concreta e inmediata. Lo importante es hacia dónde nos
evadimos. Algunos se apartan de la realidad para dedicarse a construir
fantasías egoístas. Se trata de una actividad que puede ser una recreación
inocua, si no provechosa, o bien un desenfreno de brutalidad, lascivia y
megalomanía. Otros lo hacen sólo para jugar con divertissements que pueden
ser exquisitas obras de arte como El sueño de una noche de verano o El
cuento del capellán de las monjas. Otros, en cambio, lo hacen para dedicarse
a construir fantasías desinteresadas, «guiados» por obras como la Arcadia, The
Shepheards Sirena o La balada del viejo marinero. Otros, por último, se
evaden leyendo literatura realista. Porque, como señaló Crabbe en un pasaje 12
que no suele citarse con la frecuencia que merecería, un cuento tétrico y
angustioso puede servirle al lector para evadirse de su angustia real. Incluso
una obra literaria que concentra nuestra atención en «la vida», en «la crisis
actual» o en «la Época», es capaz de producir ese efecto. Porque, después de
todo, se trata de construcciones, de entia rationis, y no de hechos situados en
12 Tales, Prefacio, párrafo, 16.