la_experiencia_de_leer

del objeto. Si se presta demasiada atención a su rostro inmutable e
inexpresivo, es más difícil jugar. Un crucifijo existe para dirigir el pensamiento
y las emociones del devoto hacia la Pasión. Lo mejor es que carezca de
excelencias, sutilezas u originalidades, pues éstas distraerían la atención. Por
eso, las personas devotas prefieren quizá los iconos más rudimentarios y
despojados. Los más vacíos, los más permeables... como si desearan atravesar
la imagen material, ir más allá. Por la misma razón, el juguete más caro y más
realista no suele conquistar el amor del niño.
Si así es como la mayoría de las personas usan los cuadros, entonces debemos
rechazar de inmediato la idea despreciativa de que ese uso es siempre y
necesariamente vulgar y necio. Puede serlo o no serlo. Las actividades
subjetivas a que se entregan las personas a partir de los cuadros pueden ser
de muy distintos niveles. Las tres Gracias de Tintoretto pueden ser, para
determinada persona, un mero apoyo para su imaginación libidinosa; esa
persona usa la obra como pornografía. Otra persona puede usarla como punto
de partida para una reflexión sobre el mito griego, que, en sí mismo, es
valioso. A su manera, ese mito podría obrar efectos tan buenos como el cuadro
mismo. Quizá sucedió algo así cuando Keats contempló una urna griega. Ese
uso del vaso habría sido admirable. Pero admirable a su manera, no como
observación adecuada de una pieza de arte cerámico. Los usos que pueden
hacerse de los cuadros son variadísimos y habría bastante que decir sobre
muchos de ellos, pero lo único que, con seguridad, podemos decir en contra de
todos y cada uno de ellos es que, esencialmente, no constituyen apreciaciones
adecuadas de los cuadros.
Para eso se requiere el procedimiento inverso. No debemos soltar nuestra
propia subjetividad sobre los cuadros haciendo de éstos su vehículo. Debemos
empezar por dejar a un lado, en lo posible, nuestros prejuicios, nuestros
intereses y nuestras asociaciones mentales. Debemos hacer sitio para el Marte
y Venus de Botticelli, o para la Crucifixión de Cimabue, despojándonos de
nuestras propias imágenes. Después de este esfuerzo negativo, el positivo.
Debemos usar nuestros ojos. Debemos mirar y seguir mirando hasta que
hayamos visto exactamente lo que tenemos delante. Nos instalamos ante un
cuadro para que éste nos haga algo, no para hacer nosotros algo con él. Lo
primero que exige toda obra de arte es una entrega. Mirar. Escuchar. Recibir.
Apartarse uno mismo del camino. (No vale preguntarse primero si la obra que
se tiene delante merece esa entrega, porque sin haberse entregado es
imposible descubrirlo.)
Lo que debemos dejar a un lado no son sólo nuestras propias «ideas» sobre,
por ejemplo, Marte y Venus. Con eso sólo haríamos sitio para las «ideas» de
Botticelli, en el mismo sentido de la palabra. Sólo recibiríamos aquellos
elementos de su invención que comparte con el poeta. Pero, como se trata ante
todo de un pintor y no de un poeta, eso sería erróneo. Lo que debemos recibir
es su invención específicamente pictórica: aquello que, con los volúmenes,
colores y líneas, crea la compleja armonía del cuadro en su conjunto.
La mejor manera de expresar esta diferencia entre la mayoría y la minoría
consiste en decir que mientras unos usan el arte otros lo reciben. La mayoría
se comporta en este caso como un hombre que habla cuando debería escuchar
o que da cuando debería tomar. Con esto no afirmo que el buen espectador
sea pasivo. También él está entregado a una actividad imaginativa, pero se
trata de una actividad obediente. Parece pasivo al principio porque está
atendiendo a lo que se le ordena. Si, una vez que ha comprendido plenamente,
decide que no vale la pena obedecer -dicho de otro modo: si piensa que el
cuadro es malo-, se aparta sin más.
El ejemplo del hombre que hace un uso pornográfico del Tintoretto demuestra