José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

Ingresé, por fin, al pabellón asignado.
Larga cola de pacientes esperaba su turno, unos de pie, otros sentados en bancas
de madera. Me acerqué a una enfermera: ya me llamarían, habría que aguardar.
Aproveché la circunstancia para circular por el pasillo. Piso de losetas, pequeñas
oficinas a sus lados, un modesto mural de cartón que recogía dibujos de los pacientes. A
un costado, los dormitorios: catres de hierro verde, pacientes en pijama, una radio a todo
volumen con el Puma Rodríguez en todo su esplendor.
Uno de los internos me llamó: "Oye, flaco, pásate un cigarrito". Se lo extendí.
Eran cigarrillos Inca. Los había llevado porque una de las condiciones de la verosimilitud
psiquiátrica en el Larco Herrera, es la pobreza.
El hombre me agradeció el cigarrillo y siguió reposando en la cama. Fue mi
primer encuentro con lo que luego certificaría como la letanía del hospital: "Un cigarrito,
un cigarrito, un cigarrito".
La mayoría de los pacientes que esperaban turno estaban acompañados de algún
familiar. Yo iba solo. Los familiares me observaban con una mezcla de sorpresa y
comprensión.
Finalmente, mi número —el mismo que constaba en el ticket que me habían
entregado a la entrada— fue pronunciado por una voz de mujer.
Reaccioné lentamente, como con cansancio, y me hicieron subir al segundo piso
del pabellón. Escaleras desvencijadas me condujeron a una oficina de muebles viejos y
gastados.
Allí, una psicóloga, detrás de un escritorio, me hizo tomar asiento. Era una mujer
de baja estatura, vestida de oscuro, de mediana edad.
Fueron preguntas que respondí con evidente desgano, testimonios para lo que fui
intuyendo como las bases de una historia clínica. La actitud de la mujer era francamente
amable y sus preguntas se orientaban hacia posibles antecedentes de alcoholismo o
drogadicción, el por qué había llegado solo hasta ese lugar, mi interés en la vida o el
trabajo, la profesión de mis padres. Sospecharía o no un supuesto pasado de esplendor
económico, el hecho es que en un momento me comentó: "Claro, es lógico que no le
interese la vida cuando se tiene plata".
Llenó varios cuadernillos con mis respuestas y luego me hizo bajar. Pasé entonces
a una suerte de antesala. Allí un médico me midió presión y temperatura, mientras yo
observaba las paredes. De una de ellas colgaba un inmenso cuadro con una suerte de
clasificación oficial de las enfermedades mentales. Era una larga lista. Junto a cada
nombre —por lo menos junto a varios de los nombres—, el nombre de un medicamento.
Recuerdo ahora el que resulta una suerte de fármaco universal en el Hospital: Largactil,
una sustancia química que actúa en el cerebro. Dicen que gracias a ella ha disminuido el
número de ciudadanos que deben internarse y el tiempo de permanencia en los hospitales.
Minutos después, entré a un consultorio. No narraré aquí los pormenores de esta
mi entrevista con un psiquiatra del hospital. Sólo diré que salí de allí con una receta de
urgente administración. Y de paso, la advertencia de una posible faringitis. Al menos en
este último caso, el médico tenía razón: un pertinaz resfriado me acosó pocos días
después.
Con mi receta en la mano, abandoné el hospital. En la avenida del Ejército detuve
a un auto de alquiler. El vehículo paró, pero el chofer dudó unos instantes. Luego subí e
indiqué una dirección. El hombre del volante me oteó con cierta desconfianza durante