José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

Me matan de un balazo
La voz de Pablo Gutiérrez Weselby, alcalde reelecto de Chorrillos, sonó rotunda por
el teléfono:
Seis y media de la mañana.
¿Seis y media?
Seis y media. Y le advierto, yo soy muy puntual.
Acababa de concertar una entrevista con el hombre que quiere derribar el muro del
Regatas, con el alcalde que desalojó a un destacamento armado de la Infantería de
Marina impidiéndole que iniciara la construcción de una capitanía de puerto... al
lado del muro del Regatas.
A las seis y media de la mañana del domingo 18 de diciembre de 1983, Pablo
Gutiérrez, el Chino Domínguez y este periodista suben a la Land Rover de la
Municipalidad de Chorrillos que conduce un somnoliento moreno. Primer Objetivo
del día: desayuno en una chicharronería de Barranco. Pero por el momento, el
restaurante no es ahora más que un verduzco portón cerrado a un costado del
mercado barranquino. El sitio está cerrado, habrá que esperar.
Señor alcalde, ¿seis y media de la mañana?
Así es, ésta es mi rutina de todos los domingos. Le voy a decir una cosa que no
tiene nada de demagogia: éste es un lujo que yo me puedo dar porque soy soltero, no
tengo ni mujer ni hijos. Antes de meterme en todo esto mis días no eran así. A eso de las
siete de la mañana, jugaba golf. Y llegué a ser bastante bueno. En un año gané
veinticuatro campeonatos. Cuando yo salía con el drive me llevaba doscientos pies de
arranque y el drive sonaba como una bala. Pero con el 78, todo empezó a cambiar. Ese
año me designaron teniente alcalde de San Isidro. Algo hicimos. Aparentemente San
Isidro es una zona de ricos pero también hay gente que necesita cierta labor social.
Levantamos un laboratorio bromatológico, remodelamos el desastre en que se había
convertido El Olivar: las grandes constructoras habían hecho de la laguna un basural y el
resto era una letrina pública. Bueno, llegué a la alcaldía porque había sido presidente de
un comité de cooperación con la Guardia Civil. Pensé que era un aporte a la colectividad
y construimos la comisaría que hoy tiene la Guardia Civil en San Isidro. Si por algo
llegué a ese comité es porque soy gerente de un banco. . .
Era...
No, sigo siendo, aunque desde hace tiempo estoy con licencia, precisamente a
consecuencia de los problemas con el Regatas. Pero, francamente, éste es un tema sobre
el que no quisiera hablar. Por ética, porque soy una persona ética, sobre este tema yo no
quisiera hablar. En fin, se trata de una licencia presionada, que se origina en los
problemas que yo empecé a tener con el Regatas desde 1979, cuando fui nombrado
alcalde por el Gobierno.