José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

Reagan, los azules
y la cazuela
Cuando todo parecía perdido, lo primero que se escuchaba era la cometa de
ataque. Ya se sabía que no tardarían en aparecer, todos de paño azul —cómo sudarían
entre tanto desierto— con botones, dorados y el sable encorvado.
Los indios eran malísimos y ya estaban incendiando las carretas. Los colonos eran
buenos, comían frijoles en platos de aluminio, siempre calentaban el café en unas
fogatitas que nunca se acababan y usaban tirantes —los hombres— y tremendas polleras,
las mujeres.
En el cine de mi barrio, la cazuela empezaba a zapatear, para que los caballos de
los azules corrieran más rápido. Si había una emboscada de los indios, la platea le pasaba
la voz al primero de los exploradores que generalmente era indio, pero de los buenos, es
decir, de los que sabían por dónde iba la cosa, el progreso de las carretas.
Poco después, todo acababa. Las carretas podían continuar y todos nos dábamos
cuenta que el cañón del Colorado era efectivamente colorado, porque atardecía, el cielo
se ponía rojo de atardecer, ya había technicolor y las carretas de los colonos se
empequeñecían al fondo del telón. Afuera, había la guerra fría.
Los indios habían rodeado Berlín, que era también como un círculo de carretas
que al medio tenía una fotografía de la libertad. Otros indios chinos —malos— habían
empujado a los colonos chinos —buenos— a nadar hasta una islita que, con el tiempo, de
Formosa, pasó a ser República.
John Wayne era el mejor. De Ronald Reagan sólo podría decirse que cumplía,
más bien discretamente, con cowboyadas también discretas, sabiamente incapaces de
aspirar a ningún premio de la Academia.
Puede sospecharse que el fasto de las celebraciones norteamericanas con motivo
del cambio de mando, tiene algo de espectáculo de compensación para el joven de la
película que, ante las cámaras, no dio nunca el gran show. Carter era bueno, pero las
carretas se le perdían con tanto flechazo incendiario, mientras él se entretenía buscando
fosforitos para encender la pipa de la paz y las señoras faldonas de los buenos colonos ya
no tenían seguridad ni para lavar pañales en el arroyo.
Los azules, tenían que llegar. Por eso, todos estos años, en su ranchito de
California, Reagan tenía que seguir trotando para que Nancy el miércoles 21 de enero de
1981 pudiese estrenar su vestido de color favorito, rojo, que no es desde luego el de los
pieles rojas sino el de las pantallas, cuando atardece por la quebrada, poco antes de que
diga "end". La edición de La Prensa del martes pasado, cómo recuerda los pataleos
auspiciadores de las cazuelas al llegar los azules.
¿Cómo no ceder paso a la nostalgia cuando esa página ocho, anchísima como
pantalla de cinemascope, anuncia jubilosa que "Carter pasa a Reagan la antorcha
de la libertad? Y más abajo: "Hijo de tendero sucede en cargo al de campesino". Un