José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

todo el trayecto. Reaccioné al llegar a mi destino. Recién entonces reparé en mis trazas y
en la natural reacción del chofer.
Así transcurrió mi primer día de paciente.
De la basura al cigarrillo
Los días siguientes ingresé al hospital en compañía del Chino Domínguez. Él
sería mi acompañante, el amigo que auxiliaría a un paciente en desgracia. Su cámara iba
convenientemente camuflada.
No hubo ninguna dificultad para volver a ingresar. Como una especie de
salvoconducto, en el bolsillo de mi chompa reposaba el ticket de la jornada anterior y el
recetario con la respectiva firma facultativa. Una imagen me agredió recién vuelto al
hospital.
Un anciano de pequeña estatura hurgaba un montón de basura. Al fondo, un
paciente defecaba. Aparentemente, el anciano escarbaba en busca de comida: de hecho,
de vez en cuando, se llevaba la mano a la boca. Empecé a acercarme y el anciano se
incorporó. Reparé entonces que se apoyaba en un rudimentario bastón. Su paso era
lentísimo. Se acercó masticando y con una mano empezó a hacerme el típico gesto —dos
dedos en forma de "V"— de quien demanda un cigarrillo. Se lo extendí. Entonces,
abriendo la boca, dejó escapar una catarata de cebolla ennegrecida. Se puso el cigarrillo
entre los labios y se lo encendí con el que yo estaba fumando. Musitó "gracias" y se alejó.
Y me alegré de que un cigarrillo —al que tantos acusarán de cáncer— sirviera
para reemplazar a la basura.
Poco después, un nuevo anciano me interpeló.
Era un hombre flaquísimo, alto y afilado, dedos largos y manos sarmentosas. Una
cierta nobleza sufrida se reflejaba en su expresión. Sospecho que vio la escena anterior
porque pidió un cigarrillo con pocas muestras de ansiedad, como quien supiera que de
todos modos lo iba a conseguir.
Algo me hizo cohibirme y le expliqué: "sólo tengo Inca". "No importa, me dijo,
Inca está bien". Y empezó a fumarlo con toda lentitud.
Dialogamos brevemente y me enteré que llevaba ahí unos dieciocho años. "Mejor,
ya estoy mejor", me dijo, cuando le pregunté por su estado de salud.
Pabellón y PBC
Me tocó internarme luego en uno de los pabellones del hospital que atiende a todo
tipo de pacientes. Inmóviles catatónicos, dos oligofrénicos, un atareado y hasta alegre
interno que se afanaba con unos baldes de agua, me contemplaron con toda naturalidad
en medio de un patio de locetas.
Al fondo, un hombre parecía dormitar repantigado contra la pared. Me acerqué y
se lanzó a hablar: "Cómo le va, cómo le va. Qué dice la CIA, amigo. Yo soy agente de la
CIA. Tengo unos vidrios en los ojos, unos vidrios perfectos, oiga usted, unos vidrios con