José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

¿Quién es usted?
Terminaba la primera guerra mundial, el Kaiser se rendía y en París la gente
volvía a ser feliz. Había terminado esa gran guerra y, naturalmente, todavía no tenía
número. Nadie piensa que la próxima desgracia puede ser peor, de manera que a las
tragedias no se las ordena o clasifica, mientras no haya otra que justifique la numeración.
En general, la gente se sintió feliz, con excepciones. De la guerra llegaban los
inválidos y los inmediatos desempleados. Había viudas, huérfanos y enamoradas sin cita.
Pero de aquella masa de gente en desgracia, tal vez un grupo llevaba la parte peor. Eran
los familiares de los desaparecidos. Mentira piadosa o coartada para alargar angustias,
tras el membrete de desaparecido acechaba la esperanza. Posibles prisioneros por canjear,
posibles heridos sanando tal vez en una aldea fuera de toda carretera, posibles —qué
importaba— traidores a la patria, sin uniforme, sí, pero con vida: una legión de fantasmas
era esperada tercamente en París.
Para encontrarlos, el gobierno instaló una oficina. Con cada caso se haría un
expediente que seguiría los trámites regulares de las comprobaciones, las investigaciones
y los sellos de rigor. Todo sería lentamente eficaz y angustiosamente sosegado, no fuera
que se cometieran irreparables errores impidiéndose a los solicitantes una razonable
felicidad, aunque no sea más que por la vía de la resignación.
El filósofo Gabriel Marcel —de quien tanto leímos cuando tan solo
sospecháramos que el mundo pudiera ser así— trabajaba en esa oficina de desaparecidos.
Debía clasificar los expedientes y atender a los solicitantes. Los primeros días podía
dialogar con los desesperados. Les informaba sobre los resultados de los trámites, se
enteraba a su vez de la biografía ingenua y maternal de un juvenil recluta borrosamente
herido en la batalla de Verdún.
Pero con el aumento de las solicitudes y el creciente grosor de expedientes, no
había tiempo para nada. El joven Marcel se desesperaba ante la ventanilla tumultuosa de
los familiares, hasta que una burocrática tarde se sorprendió a sí mismo pidiendo número
de expediente a una de las personas con las que antes solía dialogar. Insensiblemente,
cada biografía cada tarde de salchichón servido con los dedos de mamá o cada noche de
baile pueblerino con la novia que sabría esperar, se habían convertido en un número. Y él
mismo, el joven y sensible filósofo francés, era ya un numerador de números, o lo que era
terriblemente lo mismo, un número entre los numeradores.
Esa misma tarde, se puso el abrigo —ya iba siendo otoño en el París terrible de la
felicidad— cerró lentamente la puerta del despacho y —sí, eso mismo, lo sospechable—
no volvió jamás. En su caso, no rindió fruto el famoso argumento: si tú te vas, otro lo
puede hacer peor.
Es posible que entre el filósofo francés y usted, señor lector, exista esto en común:
ninguno sabe quién es Abel Gonzalos. Esto lo estoy escribiendo el miércoles y acabo de
hacer una pequeña encuesta, por eso lo digo. Espero que usted que me está leyendo en