José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

con otro de ellos encendido, roza el cuerpo del cigarro. El cigarro se ennegrece, ya está
petroleado.
Viene inmediatamente una profunda, ansiosa, desesperada aspiración.
El Seco ha vuelto a sonreír, pero ya está empezando a mirar nerviosamente hacia
todos lados. Estamos en una calle lateral y varios transeúntes han visto, con indiferencia,
esa aspiración agónica, mientras se repiten las fotografías.
"¿Que qué le diría a la juventud?", medita El Seco. "¡Qué le voy a decir, pues¡
Que fumen a forro, antes de que llegue el año dos mil. ¿Por qué antes del año dos mil?
Porque como están las cosas en el Perú, el año dos mil cada paco va a estar costando
doscientos mil soles". Y se ha alejado pedaleando lentamente pero con la cabeza
rapidísima, volteando, buscando en toda dirección.
Media hora después, el paquetero del callejón sí acudió a la cita.
"Por las puras no converso"
"Más que por necesidad estoy en esto para ayudar a la mamá de un amigo", parece
mentir el hombre frente a un café aguado y un plato de tallarines con pollo, en una
cantina cercana al cine Balta.
Insistirá durante toda nuestra conversación en que él es un mecánico tornero, de
trabajo fijo, que entró a los pacos cuando cumplía servicio militar y más que nada para
ayudar a una viuda, madre de un compañero. La viuda recibía las bolsas de plástico con
la PBC y organizaba los pacos que entregaba a varios vendedores.
Su récord —memorable récord— fue una tarde en que llegó a vender veinte
millones de soles. ¿Problemas con la policía? Jamás. ¿La razón? "Los que tienen
problemas son los bomberos, los que hacen bomba, los que agarran tiza, la disuelven y se
la dan a un angustiado que está palteado y no se da cuenta. Ese arma laberinto y caen los
tiras o la Guardia Civil. Entonces, si uno no lleva plata, va adentro. Pero en la mayoría de
los casos se arregla por veinte o treinta locos en el mismo patrullero. De todas maneras,
puede ser que la cosa sea grande y eso ya es cuestión de varios palos. Entonces ya hay
que arreglar con el mismo comisario".
La PBC que reparte este hombre proviene de los celebres Barracones del Callao.
De ahí sale en bolsas de plástico hacia los distintos distribuidores que, como en el caso de
su proveedora, la convierten en pacos de cinco mil soles cada uno. El obtiene mil soles de
utilidad por cada paco o paquete vendido. "El noventa por ciento de los vendedores —
señala— no son del barrio. Yo vengo por acá sólo tres veces por semana, para que no me
manyen".
"¿Qué me pasó la primera vez? Sentía un poco de temor. Mi familia no sabe nada,
porque para ellos esto es algo bajo. Sí, a veces me jode pensar que lo que yo vendo le
hace daño a la gente. Pero como está la vida, algunos están desesperados, y mal que bien
se tienen que recursear.
Y antes de levantarnos de la mesa, el hombre, casi con timidez, me pidió cinco
mil soles. Cuando se los introdujo al bolsillo comentó: ―Así es maestro, porque uno, por
las puras, no va a conversar‖.