José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

102 Años Después
Don Manuel Salazar
se viste de blanco
Este es el jirón Aguarico, remodelado gracias a las actividades de sus vecinos y
del grupo juvenil Minka; pero las dos habitaciones que ocupa don Manuel Salazar
Munguía ya no habrá tiempo de remodelarlas.
Son tan provisionales como antiguas. Desde 1940, Salazar vive ahí. Ahora,
solamente como guardián de una rudimentaria playa de estacionamiento.
Estamos en la "sala" de esa suma de tablones y cortinas de plástico, con los
muchachos de Minka que se esmeran en narramos el curriculum del hombre: nació en el
ayacuchano pueblo de Curculla, formó allí clubes entre científicos y políticos; en Lima,
le hizo un busto a Leguía; discurseó en la plaza San Martín; se saludaron con José Carlos
Mariátegui a las puertas de La Prensa entre dandy y provinciano, tertuliaban en el Palais
Concert.
Y hace diez años tuvo que declararse en huelga de hambre cuando el Municipio
quiso desalojarlo de esta casa que más bien parece un monumento histórico al implacable
deterioro. Hace diez años y hoy —1984— don Salazar está cumpliendo ciento dos años
de edad.
No hay hijos ni nietos que lo rodeen. En su reemplazo, el grupo Minka y los
vecinos le han preparado un homenaje que será a pocos metros más allá, en un tercer piso
a medio construir que ya se anima con salsas de pick-up.
Pero, en este momento y en el cuarto del fondo, sentado en un camastro de
sábanas irreconocibles don Salazar se afana con un terno blanco, una camisa parda y una
corbata ancha y de fantasía. Como esperándolo, dos zapatos también blancos —que ya
han perdido el recuerdo de sus recorridos por el jirón de La Unión— han juntado
levemente sus puntas. Una Sarita como de barquillo se apretuja en una bolsa de plástico,
grisáceo por el polvo de nunca acabar.
La Sarita cuelga de un clavo viejo en este rincón del corralón.
¿De qué época es el sombrerito ese?
Ese es del año cuarenta, del treinta, del veinticinco, del centenario...
La bolsa de la Sarita crepita mientras don Manuel Salazar Munguía desenreda el
sombrero. La etiqueta dice: "Rosinelli & Figli, societa anónima Signa, Italia. Casa
Mujica. Mercaderes 493, Lima".
Así es, así es. Es mandada traer de Italia. De Italia. Y cuando uno pasaba por
donde una damita en el Jirón de la Unión…
¿Usted tenía éxito con las chicas del Jirón de la Unión?
Cómo no. Yo siempre paraba ahí, ese era mi paradero. De cuatro a ocho paraba en
el Jirón de la Unión. Y sabía perfectamente la hora en la que se movía la gente de clase,
la aristocracia limeña. En esa época a las limeñas se les notaba gracia, salero y un modo