José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

mano, caminé hacia las inmediaciones del café Haití de Miraflores y allí me encontré a
Coty. Le entregué un ejemplar con una escueta dedicatoria y ella me sugirió que la
llamara por teléfono. No lo hice y recién volvería a verla en noviembre de ese mismo
año.
A principios de noviembre, el Comité Directivo de Izquierda Unida me había
nombrado integrante del Comando que coordinaría la campaña presidencial de Alfonso
Barrantes Lingán. El sábado siguiente al del día de mi nombramiento, circulaba por una
calle comercial de Miraflores.
Al pasar frente a una tienda, sentí la imperiosa necesidad de ingresar y comprar un
polo negro y un pantalón negro. Sólo puedo describir mi sensación con estas palabras:
una imperiosa necesidad.
Entré a la tienda. Sí había pantalón negro, pero no polo negro. Es decir había polo
negro con algún color adicional: un dibujo blanco, una rayita verde, un borde rojo,
etcétera. No acepté. Necesariamente, tendría que ser totalmente negro.
Esa noche, regresé a mi casa alrededor de las doce. Allí me aguardaba una
anotación con la letra inconfundible de mi padre: me había llamado la señora Coty Zapata
que quería comunicarse conmigo. Más abajo, su número telefónico. La llamé a la mañana
siguiente, domingo.
— ¿Sí, José María?
— Coty, me llamaste.
— No, no te llamé.
— Perdón, sí me llamaste. Mi padre me ha dado el encargo. Quieres hablar
conmigo, ¿no?
— No, no te llamé. Tú eres el que quiere hablar conmigo, ¿no?
En fin, quedamos para el lunes, a las seis de la tarde, en el café Haití de la plaza
de Armas de Lima.
Coty insinuó que podría haberme llamado sin marcar el teléfono. Esto es, que mi
teléfono hubiera sonado y mi padre lo hubiera contestado sin que ella hubiera marcado su
respectivo teléfono. Sobre la mesa del Haití descansaba la nota de mi padre, prueba para
mí irrefutable de su llamada de la noche del sábado.
Coty Zapata me narró entonces lo que ella consideró una "explicación" del
confuso tema de la llamada.
El sábado en la noche, regresando a casa, me "vio" en la sala penumbrosa. Al
principio pensó que yo me encontraba realmente allí, pero pronto comprendí que se
trataba de una "visión". Le llamó la atención un hecho. Yo estaba totalmente vestido de
negro: un polo negro y un pantalón negro. Comprendió que debía comunicarse conmigo.
La conversación giró entonces sobre nuestras respectivas actividades. Ella
acababa de regresar de los Estados Unidos donde había sido contratada para encontrar
objetos perdidos, y otras labores similares. Yo le informé de mi reciente nombramiento
en IU.
"José María —me dijo—, yo no sé nada de política pero desde ya te digo que no
gana Barrantes. Gana Alan García".
— Pero Barrantes entra a la segunda vuelta, Coty.
— No, no pasa a la segunda vuelta.