José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

¿Terapia ocupacional? Sin duda. Pero hay algo más. Parte de los gastos de este
psiquiátrico se financia con estas ventas y gran parte de los pacientes han podido abrir
cuentas bancarias con el producto de su trabajo. Otros, hasta "se dan el lujo" de mandar
plata a su casa.
Aunque tal vez el destino más excelso de estos productos hospitalarios lo
constituya el almuerzo comunitario que, una vez al mes, realizan pacientes y
rehabilitadores. Se convoca una asamblea y, en ella, todos los pobladores de esta sección
de psiquiatría votan democráticamente un menú. Se reparten las tareas y al conjuro de
una pachamanca o un arroz con pollo, paciente y doctores se sienten mutuamente útiles y
mutuamente pacientes, rehabilitadores y. . . viceversa.
Pero no se apure usted en asombrarse.
He llegado un día cualquiera y un altoparlante nos trasmite las últimas novedades
chicheras, mientras los paciente se afanan en sus respectivas labores. Cualquiera de ellos
pueden narrarle las incidencias de la última película proyectada en Jauja porque —casi
sin excepción— van al cine del pueblo dos veces por semana. Y algunos —no todos por
cierto— asisten a las clases de alguna escuela local.
Los propios pacientes, el médico Duval Zumaeta y el terapista Leo Camarena, le
narrarán a usted todas estas maravillosas con absoluta naturalidad, con tal normalidad.
El poder del sol
Con ellos hemos recorrido este hospital dialogando con los pacientes, grabadoras
en mano.
A diferencia de los internos citadinos, las alucinaciones de estos pacientes —en su
mayoría provenientes de zonas agrícolas— tienen que ver con el campo, los animales, las
plantas.
Jorge Castro, por ejemplo, oxapampino, puede decir que ya está prácticamente
curado de su adición a la pasta básica de cocaína. En el taller de cerámica pinta un gallo
de rojo y negro. ¿No son colores un poco raros?, le preguntamos.
"Tal vez" responde —y destruye al mismo tiempo nuestra curiosa pesquisa de
posibles simbolismos—."Pero lo hago así porque no he encontrado otros colores".
Un grupo de sicóticos que ingresaron allí, en franco deterioro, se afanan ahora
ante un montículo de arvejas que escarban y seleccionan.
Nadie puede esperar de estos pacientes una conversión a la "normalidad", pero sí
—y aquí se logra— el detenimiento de la decadencia total.
Blandiendo mi grabadora me acerco a uno de ellos, hombre de cierta edad.
Levanta los brazos como en oración. Parece sufrir alguna especie de alucinación mística.
—¿En qué piensa usted?
—En el inti, en el sol. Inti, inti, sol, sol.
—¿Y qué le dice el sol?
Y entonces el hombre ojea mi grabadora.
—¿Qué me dice el sol? Inti, inti, sol, sol. Sol, sol. . . Sol, Sony. Sony, grabadora
Sony, ciento cuarenta y uno, made in Japan.
Pero tal vez los cuadros más conmovedores puedan observarse en el pabellón de
niños. Entre dibujos de ellos mismos y carpetas de trabajos manuales, los médicos de este