José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

maestros o empleados de la administración pública, esa arrogante exhibición sí tiene
compradores.
La tentación es grande. El diablo local se oculta tras los arbustos de la hoja de
coca.
Para el economista Claudio Tantahuilca, profesor de la universidad local, es casi
un diablo colectivo. La economía de la coca compromete directamente a más del
cincuenta por ciento de la población rural de este departamento e, indirectamente, a casi
todo el mundo. Simplemente, no hay que preguntar demasiado, mientras los negocios
marchen.
Según Tantahuilca, el rendimiento de la coca es de 192 por ciento sobre la
inversión.
Pero esta proliferación de rapidísimas fortunas no debe engañamos demasiado.
El economista huanuqueño distingue las clases sociales del mundo de la coca, la
pirámide cocalera. Los de abajo, las mayorías, son los modestos cultivadores de parajes
inhóspitos, alejados de las carreteras, con hijos privados de educación, con el riesgo
permanente de la represión: mano de obra relativamente barata, blanco fácil de las
campañas de erradicación. La clase media se dedica a la elaboración de la PBC y suele
vivir en los centros poblados. A veces combina el cultivo con la fabricación de la pasta.
Los de arriba, los menos, son los colombianos, los narcos de verdad, los conquistadores
de las ágiles avionetas. No tan ágiles, ciertamente, pero nunca hasta ahora derribadas.
Si no hubiera coca, reconoce Tantahuilca, Huánuco languidecería en medio de
una honorable agonía de muerte. Hoy, la construcción, el comercio y la banca locales no
hacen de la ciudad un paraíso, pero sin ellos todo sería peor.
Hace cuatrocientos años, un santo jesuíta solía repetir: "¿De qué le sirve al
hombre ganar el mundo si pierde su alma?" Tal vez no podamos culpar a los
huanuqueños por no pensar lo mismo.
Sin incentivos para la agricultura serrana, aquí todo el mundo mira hacia el
oriente.
Para este periodista, su propia marcha hacia el oriente significa un viaje en
colectivo entre Huánuco y Tingo María.
El rojo colectivo está sobrecargado. Un pasajero del asiento de atrás ha repletado
la fatigada maletera con toda suerte de productos agrícolas. El chofer ha protestado. El
pasajero ha respondido: "Si no me llevas las cosas, me quejo a los compañeros".
"Los compañeros". Todas las casas de esta ruta que cubre una carretera que en su
tiempo —no hace tanto— pudo ser envidiable autopista, llevan en sus paredes las pintas
de "los compañeros". Ahí hay vivas al "presidente Gonzalo" y mueras al presidente
García. Condenas a la "herradicación (sic) yanqui" de los cocales y más mueras al
imperialismo.
A medida que las nubes se ennegrecen tanto como el agresivo verde de la
vegetación, se siente la extraña experiencia de quien se interna en un túnel, pero a cielo
abierto.
Cada cierto tiempo hay que bajarse del auto para que éste pueda superar badenes,
gigantes charcos y huellas de recientes huaicos.
Donde ahora los neumáticos resbalan mientras se arriesgan por rudimentarios
troncos, antes hubo puentes de hierro y asfalto.