José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

El Rochabus de la victoria
Confieso que cometí el crimen de no ver el partido. Me refiero al de la hazaña
Perú - Japón y no a los siguientes que ustedes al leerme, ya habrán terminado de ver.
Bueno, no vi el partido. O sea, yo era un marciano pero menos bueno y menos
inteligente, por supuesto, que los marcianos de Crónicas marcianas del amigo Ray
Bradbury, que es un autor del que no se puede hablar sino bien.
Aunque no vi el partido, sí escuché unos ligeros bocinazos. Yo estaba en Marte
pero de todas maneras algo me llegaba de los bocinazos terráqueos. Los bocinazos eran
como trompetas bíblicas pero con sordina y con la ronquera del caso repetían Perú-Perú-
Perú.
Los bocinazos debían servir para bajarme de Marte y hacerme comprender lo
sucedido pero yo estaba discutiendo los problemas de la Alianza Atlántica y no pudo ser.
Alguien, en plena discusión, se acordó de Perú - Japón eran socios de la Alianza
Atlántica es, como se sabe, muy brumoso y razón tenían los antecesores de Colón al no
quererse meter en sus honduras.
Pero yo sí.
Y entonces los bocinazos eran bocinazos de la noche, tocamiento de borrachínes y
nada más para mí, durante la noche de la hazaña que yo me perdí. Algunas veces las
hazañas suceden, uno se pierde las hazañas por dormir, estar en el baño o nimiedades por
el estilo y ahí es que uno pierde el carro de la historia.
En el caso, los carros de los bocinazos eran los carros de la historia.
La historia del Perú correteaba por la net de la hazaña hacia el campo japonés, el
espíritu del maestro Akira Kato —no desmerezco al señor Man Bok Park, por supuesto,
pero Akira Kato fue el primero —el espíritu del maestro, digo—, se había metido dentro
de la pelota y a cada rato regresaba a su patria del sol naciente y cada regreso era punto-
para-Perú.
Todos volvían al lugar en que nacieron y, de paso, ganaba Perú.
Cuando Manguera Villanueva o mi ilustre tocayo Lavalle disparaban al arco, el
arquero, mientras se iba convirtiendo en un ciudadano asustado, escuchaba algo así como
"agárrame esa flor" y la flor-pelota era una flor invisible con el aroma de todas las
primaveras futbolísticamente concentradas en el césped soleado de las tristes olimpiadas
de Berlín.
La flor de la canela del Perú contemporáneo se llama, señores, Cecilia Tait. Y a
diferencia de las malas suertes del ser nacional, las mujeres ganan los partidos. Es
precisamente lo que hace que el poeta Balo Sánchez León diga que las mujeres son
superiores a los hombres en el Perú. Más que feminismo, esto es voleybolismo, un juego
de altura en un país en que más bien solemos mirar a los suelos en lugar de a los cielos.
Y la cosa es que cada pelota peruana que pasa la net, que es el purgatorio, se
encuentra más cerca de Dios, que no necesita ser peruano para que le ganemos al Japón.