José María Salcedo EL VUELO DE LA BALA - "CHEMA" Salcedo

Me mira, lo miro. "Oye flaco, ¿no quieres tomarte una cerveza?" "¿Por qué no?",
me responde. Así conocí a El Seco, fumón, parlero inveterado, experto laqueador de
automóviles, ciudadano del Perú.
Hemos entrado a una cancnita de piso de tierra y pizarrines con ofertas de
sandwiches de chicharrón y menú económicamente inverosímil. Estamos a pocos metros
del 'Callejón de los Intocables", emporio pastelero al que la policía suele entrar
adecuadamente reforzada.
El Seco es un típico exponente de eso que los expertos denominan la "subcultura
de la PBC". La "subcultura" ha desarrollado una terminología especial emparentada a los
rituales del consumo pastelero y a la jerga del hampa limeña de los años setenta. Es, en el
fondo, un recurso de identidad de los pequeños comerciantes y consumidores de la droga.
Si alguien, con razón, puede decir que la drogadicción o la fármaco-dependencia
avanzada generan una suerte de disolución de la personalidad, no es menos cierto que el
consumo constituye también una forma de socialización, una forma de pertenecer a un
"otro mundo", atravesado, sin embargo, por las leyes económicas que rigen al "mundo
oficial".
En fin, El Seco mira la cámara del Chino Domínguez y nos sorprende con una
exigencia: "quiero que me retraten bien, nada de taparme la cara. Quiero salir bien, para
que todo el mundo vea lo que soy. Total, yo soy malogradazo, fumo a forro, me voy a
seguir intoxicando así que me vean bien, quiero salir bien manyado".
Pero no hay amargura en su expresión. Quizás sí, algo de resignación y algo
también de una suerte de infantil alegría del que quiere convertirse en héroe de sus
propios sueños.
El Seco ha cumplido los veintidós años de edad, sigue temblequeando los brazos
en esta mesa descascarada, sonríe abiertamente y no necesita esperar preguntas para
hablar, aunque a todo responderá con absoluta rapidez, sin el menor asomo de duda.
Nació en Surquillo, tiene hermanos mayores, su padre pronto abandonó el hogar y
ahora su padrastro le ha enseñado un oficio: laqueador de automóviles. Naturalmente,
trabaja esporádicamente y la mayor parte de sus ingresos los dedica a la adquisición de la
pasta pero señala "también le rompo la mano a mi vieja, porque si no se la rompo, me tira
la toalla".
Comenzó a los dieciséis años de edad y lo inició un amigo surquillano: "En esa
época, tres o cuatro patas salíamos de una fiesta y cogoteábamos parejas. Yo lo agarraba
del cuello al hombre y los otros cuadraban a la hembra. Todo lo que sacábamos lo
invertíamos en trago y pastita".
Luego se hizo vendedor. ¿Sus clientes? Al principio, muchachos como él, luego
gente de todas las edades. Recuerda con especial simpatía a los empleados bancarios y
especial odio "a los rayas". "Los rayas venían con cinco lucas y querían que les diera más
de diez paquetes. Había que darles o mancabas".
Dos o tres veces conoció el albergue de menores. Escarmentara o no, fue dejando
el comercio para convertirse —simple y terriblemente— en un habitual consumidor. Eso
sí, de sus épocas de traficante destaca una suerte de orgullo profesional: "nunca he metido
bomba a mis clientes. Si son mis clientes ¿cómo les voy a meter bomba? Me maleo yo
mismo y ya no me vienen a comprar".
"Acá a la vuelta —comenta— hay seis vendedores fijos. Cada uno se venderá
setecientos mil soles diarios. Algunos pasan de un palo. Si uno nomás a veces compra