POESÍA FBR - Fundación Juan March

de bueyes sin saber que hay automóviles, e iluminada
por velas sin conocer la electricidad, se contempla a sí
misma en lo retrógrado, en el analfabetismo de quienes
la corean desde su oficio de escribanos. Han destrozado
la palabra y corrompido el gusto. Han llenado de trampas
el claro del bosque para acallar el lenguaje de los pájaros
que era la palabra de Dios, incomprensible para el
común de los mortales, para quienes no tienen la ocasión
ni la suerte de ver cómo el cielo se abre sobre sus cabezas.
Lázaro yace de nuevo semidespierto tomado por miles
de flashes y cámaras. Alguien lo interroga. Su cuerpo
está lleno de moraduras producidas por los pellizcos de
quienes lo reanimaban. Pero Lázaro no rompe el secreto,
y desde la oscuridad entra de nuevo en la luz y se hace
luz. Rilke nos habla del espacio interior del mundo, quizás
el espacio literario de Blanchot, aquel en donde las
abejas de lo invisible liban desesperadamente la miel de
lo invisible, «para acumularla en la gran colmena de oro
de lo visible».
Cuando quienes envejecen sólo han atendido a las
preocupaciones inmediatas, ya no podrán volver hacia la
vida interior y lo lamentarán. Joseph Campbell opinaba
que la poesía estaba más allá incluso del concepto de realidad,
«lo que trasciende todo pensamiento». André
Breton en el Manifiesto del surrealismo, afirmaba que todo
conducía a pensar que existía un momento, un instante,
un punto en que lo comunicable y lo
9