POESÍA FBR - Fundación Juan March

no los rescata sino que los inunda, los ahoga en el salvamento.
En las horas de vigilia se aprenden las despedidas.
Lenzi cuida su huerto, riega los tomates, alinea los cipreses,
poda los rosales y geranios,
no se inmuta por el estruendo del helicóptero.
En medio del estío cuarteles de invierno.
no conozco la palabra que he de decir,
la palabra que debo pronunciar no me conoce,
no soy siquiera la forma de su mentira,
ni siquiera el ala de su pensamiento.
Quizá sea el cuerpo de la palabra que olvida,
que se quema en este bosque de hojas miniadas
cuya ceniza no recoge nadie.
Y es verdad que es culpa tuya que estés aquí
donde no sabes por qué estás,
en el anverso y el reverso, en el haz o el envés,
entre vuelta y vuelta de la parrilla,
justo ahí donde las hojas se contraen, cambian de color y se borran
las venas.
Por los ríos dragados flota la barca que Ambrogio Lorenzetti
pintó en su cuadro Un castello in riva al lago,
pero por nosotros interceden las murallas, las puertas,
las colinas de esta ciudad, los mármoles blanquinegros de estas
catedrales.
nuestras heridas son como esas pesas que se cuelgan
de los campanarios para sostener las cicatrices del tiempo.
¡Oh mísero guión de nuestra vida!
97