de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

cia los diez. ¡Qué importa que le quiten
dos años al autor de la narración
si se trata de demostrar que Rimbaud
a los quince años era "poéticamente
mayor" que Victor Hugo a
los diecinueve! Así se admirará aún
más el hecho de que haya sido capaz
de escribir: "¡Qué me importa
a mí que Alejandro haya sido famoso!"
Otro milagro que conmueve a
Émile Henriot: ¡Rimbaud sabe "decir
por qué'"
"Pascal, de niño, vuelve a encontrar
las treinta y dos proposiciones
de Euclides; a los once años, Rimbaud
redacta un resumen de historia
antigua." Un poco después, bajo
la pluma de Kunel, este resumen se
vuelve "un texto maravilloso en su
fondo y síntesis", donde el niño genio
convoca toda "la historia de Egipto,
de Asia y de Caldea". ¿De qué se
trata en realidad? Si se le cree a Cou­
Ion, que recurre a Houin y a Bourguignon,
se trata de un "resumen de
historia antigua", propuesto espontáneamente
por el chico a su profesor,
y que "revela una claridad y
una madurez de espíritu sorprendentes".
Nosotros no tenemos ninguna
huella de él y debemos creerles
a esos dos hombres que sacaban
casi todas sus informaciones de Isabel
o de Paterne Berrichon. Pero, al
menos, estamos lejos de este Rimbaud
que, ya a los once años, hubiera
escrito un capítulo de síntesis histórica.
Por lo demás, ¡por qué extrañarnos
si este espíritu de veinte años
que abriga un cuerpo de diez, si este
genio -que nunca fue niño- "se
devana los sesos", en su duodécimo
año, con la gramática abisinia y el
vocabulario de esta áspera lengua'
Si corrige, a los catorce años, versos
de Sully Prudhomme, y lo hace con
tacto:
Rien ne pourrait sans toi se lever vers
[le jour
sustituye este verso horroroso:
Rien sans toi, rien n'éclót aux régions
[du jour.
Hablar aquí de dominio, como lo
hace Mouquet, es un poco hacer
concesión a los demonios de la fábula.
En efecto, la fábula quiere
que, a los quince años, Rimbaud haya
sido dueño de "todos sus dones
póeticos". A Etrennes des orphelins
es inútil oponer las más bellas de las
flluminations que nacerán algunos
años más tarde. La leyenda prefiere
que, a los quince años, Rimbaud
haya sido "dueño de su fórmula de
vida y de su forma de arte", que haya
sabido "a qué ideal de síntesis su
vocación" lo llamaría en adelante.
Los mitólogos saben perfectamente
que el héroe, o el dios, siempre
se distingue por la extrema pre-
cocidad de su cuerpo y de su espíritu.
Mientras la mayoría de los
exégetas se limitan a insistir en el
carácter evidentemente anormal de
una precocidad que sólo exageran,
en realidad, con discreción, existen
otros que, como Paterne Berrichon,
se proponen erigir a Rimbaud al
rango de divinidad y tienen así que
radicalizar su esfuerzo y sus mentiras.
Porque a un dios no le basta con
confundir a los doctores de su ley
a los siete años. Un dios nace con
los ojos abiertos, camina a la hora
de haber nacido, como lo hizo Arthur
Rimbaud. Se conoce el relato
grotesco que Jean-Marie Carré reproduce
en sus dos ediciones de la
vida de Rimbaud por su carácter
pintoresco: "A la hora en que vino
al mundo, se le dieron los primeros
cuidados que se dispensan a los recién
nacidos: el médico partero observó
que ya tenía los ojos abiertos
de par en par. Y como la ayudante
encargada de fajarlo lo había puesto
en un cojín para ir a buscar alguna
prenda, se le vio con estupor bajarse
de su cojín y gatear sonriente
hacia la puerta del departamento
que daba al pasillo." Después de esto,
¡por qué extrañarse de que "a los
ocho meses" Rimbaud "caminara
sin ninguna ayuda"!
"Dejemos allí esas piadosas leyendas."
Ésta sería la reflexión del
historiador. Pero yo, que intento
comprender el mito, debo seguir
con ellas.
A este recién nacido que se ríe y
camina, a este perfecto modelo del
futuro dios, todo lo predestinaba a
un ilustre porvenir. El éxito engañó
las esperanzas de Berrichon. Si
la precocidad del joven Rimbaud
por lo general llamó la atención de
los periodistas, éstos no hicieron coro,
sino con un entusiasmo moderado,
a la fábula organizada sobre el
tema del niño-dios. ¿Habrá que suponer
que el trabajo de los hagiógrafos
fue un poco descuidado? ¿O bien
que la ignorancia de los gacetilleros
les presentó como sonseras esas historías
de caminar a la hora de haber
nacido? No lo sé. Sin embargo,
otro detalle de este tenor pero en
apariencia más creíble, tuvo un éxito
singular: me refiero al mote de
Shakespeare niño.
Si el Shakespeare niño tuvo mayor
éxito que el niño-dios, sería erróneo
concluir que el público pudo aceptar
mejor el primero porque el segundo
le exigía demasiado esfuerzo.
Se antoja más bien que el niño-dios
hubiese conquistado la misma fama
que el Shakespeare niño si, en lugar
de reducirse a algunas anécdotas, se
hubiese expresado en una fórmula
eficaz. Un buen mote debe cautivar
la imaginación. No cabe duda que la
literatura italiana tiene como príncipe
a Dante, la alemana a Goethe,
la española a Cervantes y la inglesia
a William Shakespeare. Pero
Biblioteca de México
Cervantes es prosista y, por esto,
tiene menos afinidad con Rimbaud
que Dante y Shakespeare. ¿Goethe?
No, en realidad es un poeta demasiado
voluntarioso, demasiado preocupado
por la serenidad. ¿Dante,
entonces? Es épico y violento, pero
más ilustre que popular, y poco conocido
de los franceses. Queda Shakespeare
cuyas obras se representan
mucho en Francia, y cuya catadura
bohemia, al igual que sus
costumbres singulares, casan mejor
con el autor de Délires, con el compañero
del averno.
En rigor, ¿se trata de equipararlos?
Otra virtud de los motes es su
ambigüedad. Vean el nuestro por
antonomasia: Libertad, Igualdad,
Fraternidad. A menudo adorna los
frontispicios de las cárceles. ¿Cómo
hacerles comprender a los hombres
que sólo hay igualdad a cambio de
una poca (o mucha) libertad? Los
tres finales en ad tienen más virtud
que toda la sabiduría. Si hubiese sido
más explícita, ¿la famosa expresión
"YO es otro" hubiese conocido
su variable pero constante fortuna?
En este Shakespeare niño, ¿quién no
ve al menos dos sentidos? Un niño
que promete dar un Shakespeare.
Un genio ya íntegro, ya igual a Shakespeare
y que, sin embargo, es un
niño. Poca gente separa los dos sentidos
de la fórmula: otra garantía de
éxito.
Ya antes de la muerte de Rimbaud,
la fórmula se había impuesto.
La encontramos en un pésimo
artículo sobre "El poeta Arthur Rimbaud"
de Pierre l'Ardennais, que
Mallarmé mandó a La Plume después
de haberlo leido en un periódico
de las Ardenas. La Plume tenía
lectores. La fórmula tuvo ¡In arrollador
éxito. No quiero decir que
fuera el único antecedente. El 12 de
noviembre de 1891, en el momento
del secuestro de Reliquaire y cuando
Francia aún ignoraba la muerte
del viajero, un anónimo de L'Echo
de Paris que aventura que Rimbaud
vende negros en Uganda, cuenta
con lujo de detalles que luego se
perderán, el encuentro con Hugo.
Apenas llamado Shakespeare niño
Rimbaud, "levantando la cabeza", se
aleja murmurando "¡Cómo mejode
este viejo chocho'" Cuando Berrichon
acredita la anécdota unos años
más tarde, es decir, cuando Hugo ya
no puede desmentirle, omite el "como
me jode . .. ". Volví a encontrar
el "viejo chocho" únicamente en
una paráfrasis inglesa de 1918, en
Current Opinion, donde se afirma
que Rimbaud, grosero como siempre,
calificó de "old windbag', a su
huésped venerable. En Berrichon,
esto se vuelve: "Se rió del Shakespeare
niño con que Victor Hugo lo saludó."
Omitiendo a los periodistas
de segunda o a los fusiladores profesionales,
Charles Maurras en 1892
(y luego en 1901), Gustave Kahn el