de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

Madama -veramente- in questo
mondo, conciossia cosa quando fosse
che il quadro non é tondo.
JULIO HUBARD
Que largo nos lo fiáis
f ¿Origen de la leyenda)
Bruce Wardropper es un espléndido
crítico, sin duda, pero se equivoca
al decir que esos dos grandes mitos
cristianos que son Fausto y Don
Juan comienzan, respectivamente,
con Marlowe y Tirso de Malina. Tal
afirmación es equivalente a decir
que Edipo empieza con Sófocles
cuando en realidad formaba parte
de un enorme acervo, ya literario,
ya popular. De hecho, hay un Drama
de títeres del Doctor Fausto bastante
anterior al Fausto de Marlowe
y hay, entre otros muchos datos dispersos,
un romance viejo que prefigura
al Don Juan:
Un día muy señalado
fue un caballero a la iglesia
y se vino a arrodillar
junto a un difunto de piedra
tirándole la barba
estas palabras dijera:
"jOh buen viejo venerable
quién algún día os dijera
que con estas mismas manos
tentara a tu barba mengua'
para la noche que viene
yo te convido a una cena».
En este caso, lo importante no es
fechar el origen exacto de un personaje
o un orden de sucesos, sino,
justamente, lo contrario. Resulta
abiertamente seductor el hecho de
que una leyenda esté sujeta a tantas
traducciones, interpretaciones y
adaptaciones en las que pueden irse
alterando todos los sucesos, los
nombres de los personajes y el orden
de la trama sin que la estructura
central pierda su fuerza. Es cierto
que toda traducción traiciona, pero,
como señalaba Borges, es mucho
más meritoria una obra capaz de sobrevivir
incluso a los peores traductores.
En los casos de Don Juan o
Fausto no se trata de obras sino de
un orden de cosas capaz de adaptarse
a todo lo que ha sido el ámbito
occidental cristiano, incluso a pesar
del incesante reproceso del material
primario.
Las versiones de Don Juan
JI ¿Ejes)
Don Juan es una figura extraña: parece
predecible al espectador e intrincadísima
para los personajes que
lo rodean: es inteligente, hábil, suertudo,
pero también traidor, blasfemo
y narcisista; su medio es este
mundo y sus enredos, y le importa
bien poco lo que suceda en ningún
otro lado. La muerte no le representa
problema alguno. En El burlador
de Sevilla, su paje, Catalinón, trata
de llevarlo a reflexión, inútilmente:
Catalinón:
¿Qué dices?
Mira lo que has hecho, y mira
que hasta la muerte, señor,
es corta la mayor vida,
y que tras la muerte hay infierno.
Don Juan:
Si tan largo me lo fiáis,
vengan engaños.
Catalinón:
Señor .
Don Juan:
Vete que ya me amohinas
con tus temores estraños.
Todo lo que no está a disposición
inmediata de Don Juan resulta extraño.
Y sí, nadie sabe desenvolverse
mejor que él frente a las circunstancias
inmediatas. El tema, dijimos,
tiene su origen mucho antes
de Tirso, pero hay que reconocer
que la leyenda encuentra su sitio favorable
ya entre los temas barrocos,
los enredos, las anfibologías y los hipérbatos.
Don Juan es un tema barroco
en el que todo sigue, como en
la construcción, órdenes de dobles
curvas, volutas e imbricaciones. El
problema es que tendemos a olvidar
que todo lo anterior son, en realidad,
giros sobre temas de orden clásico,
perfectamente encuadrados.
Don Juan es el eje puro de lo terreno,
el eje horizontal de los sucesos.
Sin embargo, falta un otro eje que
permita una interpretación adecuada.
Si contemplamos la sola figura
del galán ávido en su festín de carne,
tendremos que llegar a conclusiones
sosas como las que han atrevido
algunos freudianos. "Don Juan
Biblioteca de México
77
no es sino el más fiel reflejo inconsciente
del complejo de Edipo». El
análisis psicológico de Don Juan
nos lleva a un diván vacío y aburrido.
Festines de carne los imaginamos
todos. Lo importante es, precisamente,
que el festín sea de piedra:
el comendador, asesinado a traición
por Don Juan y convertido en estatua,
por el rey, para resarcir en algo
el agravio, se convierte en el eje
vertical que ordena todo: sale del
cielo, pasa por la tierra y llega al infierno.
Y, ahora sí, sobre la cuadra-
Charl •• Ioy., Y Agn •• Moorehead .n
Don Juon In Hell, d. B.rnard Shaw, 1952.
tura pueden darse el drama y las interpretaciones
que se quieran; pero
sin alguno de los dos ejes, nada
es situable.
fJI Extrañas piedades
¿Fue Simone Weil quien dijo que el
infierno existe, pero está vacío? Pues
no: Don Juan sí está en el infierno
y Zorilla ha de estar pasando un largo
purgatorio, en medio de los sofistas
y los blasfemos menores. Digamos
que, a pesar de lo barroco,
Don Juan sólo alcanza su lugar entre
dimensiones clásicas, en equilibrios
perfectos. Acepta dos clases de
rupturas: su propia rebeldía (acompañada
siempre por su necio, ignorante
pero simpático cavalier servente)
y la majestuosa aparición de lo
sagrado en la figura del Convidado
de Piedra. El enfrentamiento de la
rebeldía irreflexiva con el portentoso
juez de piedra enviado por Dios
es el momento más tenso de cuantos
enfrenta el tema de la gracia. En
el Don Giovanni de Mozart y Da
Ponte, el comendador urge, hasta