de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

do aquello que se encuentra en estado
suelto, desvinculado, rayano a
la abstracción. Don Juan, que sólo
se atiene a lo evidente, es ciego ante
los enlaces subterráneos, las maduraciones
y las conjunciones del
tiempo. El tiempo trabaja en su contra,
o cuando menos contra su manera
de seducir, que consiste en
abstraer al otro de toda determinación
para afirmar que es único e
irrepetible, al grado de que el otro,
o mejor dicho la otra, se toma irrepetible
incluso frente a sí misma,
frente a su pasado y su porvenir
("sin derecho de prosecución" dice
Rousset), real sólo en el momento
presente y estática como una figura
geométrica. La seducción se resuelve
así en una captura que, reafirmando
la concreción de la presa,
acaba por petrificarla:
Don Juan: ¡Ay, Aminta de mis ojos'
Mañana sobre virillas
de tersa plata estrellada
con clavos de oro de Tíbar,
pondrás los hermosos pies,
y en prisión de gargantillas
la alabastrina garganta,
y los dedos en sortijas,
en cuyo engaste parezcan
transparentes perlas finas.
(Tirso: 244)
La frase característica de Don
Juan, "¿tan largo me 10 fiáis?", es la
frase característica de quien no puede
concebir que algo tenga prosecución
en el tiempo y de que puedan ,
por 10 tanto, tarde o temprano, pedirle
cuentas de sus actos. Por desconocer
el pasado y el porvenir, su
único título de fe, que él mismo se
encarga de revelarle a su criado, es
harto simple: "dos y dos son cuatro
y cuatro y cuatro son ocho" (Moliére:
174). Esta creencia aritmética,
más allá de su cinismo, presupone
que el tiempo no existe, o que no
altera nada esencial, que todo es superficial
e impenetrable, pues todo
es irreductible, y que el mundo es
fijo , esto es, que recomienza a cada
instante. Don Juan tiene el arte de
presentarse siempre como un recién
llegado, de aparecer sin aviso
y libre de cualquier lastre, redondo
como un resultado aritmético:
Bn'gida: La ha fascinado
vuestra repentina entrada,
y el pavor la ha trastornado.
(Zorrilla: 75)
Posee el arte, pues, de mostrarse
como un ser empujado, eclosionado,
un náufrago o un recién nacido.
Como en el episodio con la
pescadora Tisbea, en Tirso, donde
10 vemos descansando su cabeza en
el regazo de la mujer, o en ese otro,
en Mozart, donde alaba a Elvira asomada
al balcón, Don Juan seduce
desde abajo; sabe siempre hallarse
John Barrymore y Mary Astor en la pelfcula
Don Juan, 1926.
en el sitio de más hondura, de menor
relieve. Dos veces, en la obra de
Tirso, se le compara con una culebra
que repta (172, 247). Se coloca
así en la posición más ventajosa con
respecto a la inercia de los otros, o
de las otras; hacia él converge 10
que cae, lo que se abandona; es como
si al caer hacia los infiernos
creara con su cuerpo una fuerza de
succión que arrastrara irresistiblemente
a quienes lo tocan. Es una
fuerza contagiante. ¡Es tan fácil desplomarse
en sus brazos y tan difícil
resistirse a bajar ese último escalón
en el que él acaba de situarse':
Doña Ana: ¿Y qué he de hacer, ¡ay
[de mí',
sino caer en vuestros brazos,
si el corazón en pedazos
m e vais robando de aquí?
No , don Juan; en poder mío
resistirte no está ya;
yo vaya ti , como va
sorbido al mar ese no.
(Zorrilla: 90)
Don Juan, al sorber, desvincula;
su fuerza de atracción es disgregadora.
Donde ve conjunciones, ensambles,
uniones, quiere desarticular.
No puede tolerar la visión de
dos novios que se demuestran un
gran amor: "Sí, no pude soportar al
principio verlos tan felices juntos
( .. . ) imaginé un placer extremo en
poder turbar su buena armonía, en
romper esas dulces ataduras" (Moliére:
139). Justamente su carisma
le viene de que al pasar por alto la
inscripción de los demás en ciertos
pactos y conglomerados, su apelación
a la individualidad ajena es tan
radical e intensa que, bajo la angulación
erótica, se vuelve irresistible.
Biblioteca de México
76
En su caso la seducción es una consecuencia
del hecho de encontrarse
siempre en colisión con los otros,
colisión que es el resultado de que
pasa por alto las franjas de protección
que rodean a las personas. Como
un niño que ignora las sutiles
trabas que impiden a los individuos
tener un contacto demasiado directo
con sus semejantes, que ignora,
pues, la privacidad y la estrechez,
o al igual que los pastores bucólicos
que "chocan" unos con otros en el
paisaje resbaloso y enrarecido de
Arcadia, Don Juan se relaciona por
catástrofes, no por atracción o por
cálculo. No es capaz de integrar al
otro en un horizonte, no sabe ver en
profundidad, se enfrenta con una
cosa a la vez, ignora los puntos de
contacto y las analogías ocultas detrás
de las apariencias, es más, en
cierto modo sabe que las apariencias
son su salvación y que sólo es
posible huir indefinidamente mientras
no se destruyan; intuye, tal vez,
que basta hallar una semejanza en
el mundo para encontrar enseguida
todas las otras, primero las más
evidentes y luego las más sutiles,
hasta que el círculo de las semejanzas
se estrecha y nos ahoga. El diálogo
que sostiene con dos campesinas
(Moliere: 162) -a cada cual ha
prometido su corazón- es un vertiginoso
ping-pong verbal en el que
consigue "vender" a cada una, frente
a las narices de la otra, una distinta
versión de los mismos hechos.
Pues bien, en esos requiebros de la
cintura con que maneja en un terreno
reducido dos versiones verbales
distintas, una para la mujer de la derecha
y otra para la de la izquierda,
se ve su talento para reducir lo simultáneo
a 10 sucesivo, para suprimir
rasgos comunes y desintegrar
grumos. Es un deshidratador, un
partidario de los contornos fijos. ¡Cada
cosa en su sitio!, le reclama continuamente
al mundo. Su deseo de
una noche que parezca día es un deseo
de visibilidad y objetividad, porque
la noche, además de ser la prim
era estrechez, es el comienzo de
la confusión, de las analogías y las
imbricaciones ocultas, es el reino de
los regresos y las conversiones. A
través de la noche y las analogías,
los muertos se hacen oír por los vivos.
Clamar por un mundo totalmente
diurno, donde nada se confunda
ni se mezcle con nada, donde
cada cosa halle su sitio, es clamar
por la supresión de los muertos, por
un mundo sin vacilaciones ni miradas
hacia atrás. No es extraño, así,
que la venganza final de la sociedad
la sufra Don Juan de manos de una
estatua de piedra. ¿No es la estatua
el regreso de esos cientos de personas,
hombres y mujeres, que fueron
petrificados por ese gesto absolutista
del seductor que reza: "así y de
ninguna otra manera"?