de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

Según Blanchot, Don Juan "introduce
en la noche la vivacidad y la
animación del día". Me parece que
hay que entender esto como que
Don Juan inyecta en la simpleza e
inercia de la noche un elemento de
turbulencia que la dilata y la "pone
de pie", como si hubiera en él algo
que se resistiera a la costumbre humana
de hacer coincidir la tiniebla
con el apaciguamiento de la curiosidad
y los apetitos. Y aunque es
cierto que de esa costumbre obtiene
gran parte de sus ventajas como
seductor y burlador, puesto que en
la oscuridad es donde fragua más fácilmente
sus engaños, es innegable
que su figura, con su ilimitada avidez
de vigilia y de contacto a cualquier
precio, encama la esperanza
de una nocturnidad al fin victoriosa
y habitable en toda su extensión.
Lo que afirma uno de los tantos Don
Juanes, el de Jirat: "Soy la venganza
del Sur contra el orgulloso norte;
contra el Norte virtuoso, glacial,
sólido e hipócrita", podrían decirlo
todos los Don Juanes de la noche
respecto al día. Don Juan, pues, es
un apologista de la noche ("estas
son las horas mías", dice [Tirso:
241]), pero a costa de traicionarla,
pues quiere extender la marejada
del día hasta la noche, iluminar la
noche como a pleno día. Es un animador,
pero más particularmente
alguien que ensancha y prolonga.
Frente a la barrera de la noche, que
es la primera barrera y el primer
salto cualitativo, y sobre todo la primera
estrechez, él actúa con la holgura
y el aliento de la horas diurnas.
En la medida en que ignora un salto
de cualidad, es un simplificador
y un nivelador. Por eso ama sin discernimiento
a todas las mujeres, sin
importarle su edad ni su condición
social.
También la ensoñación bucólica,
reducida a su fórmula más simple,
consiste en el rechazo de la estrechez
nocturna, como si de esa primera
estrechez se derivaran todas
las otras. La noche bucólica es siempre
benigna y esa benignidad le viene
de estar iluminada por una luna
tan clara y esplendorosa que la noche
ya no parece una interrupción
sino la prolongación del día. "La luna
era tan clara" leemos en la Arcadia
de Sannazaro, "que, como a
pleno día, aparecía el sendero. Y así
siguiendo a las ovejas, íbamos en el
FABIO MORÁBITO
Don Juan
silencio de la serena noche conversando"
(p. 43). Lo que es conversación
en los pastores bucólicos, en
Don Juan se toma aventura erótica:
"¡Qué hermosa noche! / Más clara
que el día, parece perfecta / para
ir a caza de muchachas" (Mozart:
30). Aboliendo las tinieblas, la luna
regala una prórroga y gana la noche
para la palabra y la acción humanas,
otorga una libertad adicional de movimiento
y de emociones. Es esa
misma libertad adicional que persigue
continuamente Don Juan, como
él lo afirma: "Me siento con un
corazón capaz de amar a toda la tierra
y, como Alejandro, desearía que
hubiese otros mundos para poder
extender a ellos mis conquistas
amatorias" (Moliere: 136).
La geografía pastoril, es más, sólo
puede entenderse a partir de esa
capacidad inifinita de adquisición
de nuevos espacios que desearía para
sí Don Juan. Es una geografía
proliferante de recovecos secretos
y de sitios vírgenes. Los pastores recorren
incesantemente esos sitios,
desplazándose de un claro en el bosque
a otro claro en el bosque, de un
locus amoenus a otro, dentro de ese
locus amoenus mayor que es la Arcadia.
Las mujeres son para Don
Juan lo mismo que los claros en el
bosque o los valles para los pastores:
ocasiones para renovar el deleite.
Tal vez las novelas pastoriles, un
poco anteriores en el tiempo al nacimiento
del personaje de Don
Juan, prepararon la irrupción de éste
en la escena literaria, porque en
ellas cuaja por primera vez la imagen
de un modo de vida basado en
un nomadismo gozoso (o en un goce
siempre ávido de nuevos escenarios)
que en la figura de Don Juan
encuentra su paradigma.
Este nomadismo, que implica un
énfasis del contacto y del encuentro,
adelgaza la esfera privada hasta
prácticamente borrarla. La derrota
de la noche es la derrota del sigilo
familiar, del retiro del individuo
a su universo privado.
Bajo la luz esplendente de la luna
todo se vuelve público, o al menos
espiable, y los individuos quedan
expuestos a los deseos y las maniobras
de los otros. Para los pastores
bucólicos es casi imposible esconderse
o pasar inadvertidos. Nunca
están verdaderamente solos. Cuando
creen estarlo, alguien los está es-
Biblioteca de México
72
piando detrás de un árbol. El carácter
donjuanesco del espacio bucólico
reside en esta carencia de
privacidad; no hay fronteras ni muros
que posterguen o dificulten la
curiosidad y el deseo; el suelo de toda
Arcadia es un parqué de madera
liso y reluciente, no sólo en el sentido
de que incita al movimiento sino
porque borra las huellas; por eso
nadie parece regresar sobre sus pasos,
o si lo hace no se da cuenta. Es
como si una general amnesia cundiera
entre los pastores.
Es la misma amnesia que padece
Don Juan. Es que, como alguien
que salta sobre las piedras de un vado
de río para no mojarse, Don Juan
salta de mujer en mujer. Se mantiene
en un equilibrio precario que, lo
mismo que lo obliga a pisar con un
solo pie, le impide detenerse. Preocupado
por no caerse, es probable
que apenas distinga una piedra de
otra, apenas repare en la peculiaridad
de cada una. Pisa como un sonámbulo.
Su famosa lista de mujeres
conquistadas es prueba de su falta
de memoria. Rara vez recuerda
nítidamente un rostro, sólo detalles
dispersos: "Lo que recuerdo son objetos:
un jarrón de mal gusto, unas
pantuflas, un crucifijo de porcelana.
y a veces olores: el perfume de mirtos
marchitos. No recuerdo los nombres,
y apenas las caras" (Frisch:
185).
Le ocurre lo mismo a Sincero, el
protagonista de la Arcadia de Sannazaro,
que pese a su ardiente deseo
de volver a ver a aquella que lo
hirió de amor y por cuya causa decidió
refugiarse temporalmente entre
los pastores de Arcadia (en una
especie de retiro terapéutico), no
consigue, como él lo confiesa, "rehacer
en la memoria cómo es ella,
ni de día ni de noche" (p. 77). ¿Es
la luz de Arcadia, neutra y apacible,
como corresponde a un recinto curativo,
lo que debilita la memoria?
¿No consiste en eso la ventaja de la
luz lunar, que por resaltar todo uniformemente
no permite que algo
destaque y se vuelva problemático?
Porque del mismo modo que en los
frecuentísimos duelos de canto entre
los pastores no hay nunca un
vencedor, sino sólo empates 00 cual
concuerda con la exquisita cortesía
que reina en Arcadia), así, la luz
pastoril, que es siempre una luz lunar,
aunque no aparezca la luna (de