de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

SERGIO PlrOl
El único argumento
Hacia el final del Don Juan de Moliere, doña Elvira
exclama: "Ce n'est plus cette done Elvire qui faisoit
des voeux contre vous, et dont lame irrité ne jetoit que
menaces, et ne respiroit que vengeance. Le ciel a banni
de mon ame toutes ces indignes ardeurs que je sentois
por vous, tous ces transports tumultueux d'un attachement
criminel, tous ces honteux emportements d'un
amour terrestre et grossier, et il n'a laissé dans mon
coeur, pour vous, qu'une flamme épurée de tout le commerce
des sens, une tendresse toute sainte, un amour
détaché de tout, qui n'agit point pour soi, et ne se met
en peine que de votre intéret".
IX
No conoces ninguna biografia de Mozart que logre
desprenderlo del aspecto arcangélico con que lo revistió
su niñez prodigiosa. Hay una obstinación de
los siglos en querer confinarlo a esas fotos donde con
traje de corte y peluca rizada y empolvada, rebosante
de encajes, lazos y hebillas, se sienta ante un clavecín
y sus pies diminutos cuelgan apenas a la altura
del almohadón del asiento. Todas sus posteriores desdichas
están contaminadas por sus biógrafos de ese
aroma seráfico. El azar, de pronto, te lleva a leer el
ensayo de un americano que insinúa que aquel cuerpo
celestial albergó posiblemente a la ubicua espiroqueta
que en los siglos XVIII y XIX diezmó las filas
de las artes y las letras, y que su muerte se atribuye
a una cura mercurial inmoderada (lo que explicaría
algunas circunstancias oscuras: la leyenda de su asesinato
por orden de Salieri, la sospecha de una acción,
también criminal, por parte de los miembros
de una logia masónica, la lejanía final de su mujer,
las frases tachadas o raspadas de sus últimas cartas,
las confusas explicaciones familiares sobre sus últimos
días, etc.). La noticia te suena a profanación,
porque también tú eres reacio a despojar a tu h éroe
de ese romanticismo blando que lo envuelve. Al oír
La flauta mágica te emociona pensar que aquel cuerpo
corroído por los males de amor, abandonado por
todos, cuyo féretro tardaría sólo unas semanas en
viajar al cementerio seguido por un único amigo y
un perro, haya encontrado aún fuerzas para construir
ese monumento de fe en la redención del
hombre.
XVI
Quizás lo más inquietante en Don Giovanni sea el
subtítulo de dramma giocoso. ¿Por qué giocoso?, te preguntas.
¿Es suficiente la actuación de Leporello para
otorgarle al drama ese adjetivo? Entonces, ¿también
Papageno podría conferirle un carácter giocoso
a La flauta mágica? De ninguna manera. Las cosas
no van por ahí. Lo que en verdad resulta cómico es
el hecho de que durante toda la obra el libertino no
logre seducir a ninguna de las mujeres que pretende.
Si tales han sido en el pasado sus conquistas, bien
podría uno imaginar que la enumeración cantada por
Leporello sea una pura fantasía elaborada por la complicidad
de amo y criado. Un seductor castigado, enloquecido
por el olor a hembra que revolotea siempre
en tomo suyo, sin poder disfrutar de una sola
de las presas codiciadas. Hay demasiada verbosidad
en su jactancia, ese pretencioso regodeo en una virilidad
triunfante que siempre sugiere, cuando se lo
encuentra en la vida real, una mentira. No bien acabas
de redactar una nota al respecto cuando adviertes
que don Juan infiere a sus mujeres una herida
más profunda que la m era violación corporal. Llega
a poseer sus almas. Así, fantasmales, delirantes, agobiadas,
aun cuando sus cuerpos permanezcan sin
mancilla, doña Anna, doña Elvira y Zerlina cruzan
la escena, profieren insultos, exhalan suspiros e intentan
reunir voluntades que sostengan su sed de
venganza.
XIX
.... Mozart, por Krafft. Biblioteca de México
69
¡Pobre sabiduría! En un reciente festival mozartiano
te sorprendió la semejanza entre Cherubino y don
Juan. De no ser por la lista donde Leporello enumera
las galantes victorias de su amo, nada conoceríamos
de su pasado. Y ese pasado se reduce a cifras:
en Italia, 641; en Alemania, 231; en Turquía, 91, Y
en España ya son 1 003; datos sin vida, multitud carente
de rostro. Don Juan transformado en una máquina
de fornicar y sumar. De pronto, Cherubino,
ese Adonis-Narciso-de-Amor, te ofrece nuevas luces.
Ahí está el1ibertino joven, el don Juan adolescente
sólo enamorado del amor, para el cual la condesa,
Susana y Barbarina ofrecen la misma tentación, despiertan
el mismo deseo, y quien, con astucia angelical,
solicita que le expliquen -¡ellas que 10 saben l -
qué cosa es el amor. Don Juan adulto ha olvidado
esa fase. Por el contrario de Cherubino, quien actúa
bajo la inspiración del momento y cuyos recursos
descansan exclusivamente en su encanto personal,
don Juan engaña, trama, manipula y es implacable
con las mujeres en las cuales fija su mirada. Desea
y necesita el odio de la hembra a la que posee. Tal
vez porque en su adolescencia, cuando aún se llamaba
Cherubino, fue amado por ellas de una manera
extravagante. Todas las mujeres del palacio de
Aguas Frescas pretenden destruir la virilidad del paje;
todas, en algún momento de la obra, desean vestirlo
con prendas femeninas, volverlo niña, hacer de
él un objeto erótico que fuera a la vez una muñeca,
convertir su cuerpo en un juguete de disfrute inofensivo.
El festival de que hablas se clausuró precisamente
con Don Giovanni. Y sentiste que estabas
en lo cierto cuando en la cena final los músicos de