de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

,
Don GIovannl (tunero lallllOlldl) brinda por la. muiere. y el vino frente a Donno Elvlro (KlrI Te Kanawa).
don Juan le tocan aquel l/Non piu andrai" con que
en la ópera anterior Fígaro había celebrado la marcha
forzada de Cherubino al ejército, feliz al saber
que no volverá a tropezar con él por una larga temporada:
Non piu andrai, farfallone amoroso,
Notte e giorno d'interno girando,
Delle belle turbando il riposo,
Narcisetto, Adoncino d'amor.
El final de don Juan está próximo. Lo espera el
infierno, no los campos de batalla, y por eso la tonada
adquiere ahí un sesgo macabro. Nunca más volverá
a turbar el reposo de las bellas del mundo aquel
machito Adonis. Feliz con tu descubrimiento, llegaste
a casa dispuesto a trabajar en un pequeño ensayo
sobre esa relación simbiótica entre Cherubino y don
Juan, oíste ambas óperas libreto en mano, abriste luego
el libro de Eric Blom, buscaste el capítulo dedicado
a Las bodas de Fígaro, y el primer párrafo en que
tus ojos se fijaron decía: Cherubino points two ways.
He is at once the adolescent Don Juan and. Cerraste
el libro, descorazonado. ¡Eterno descubridor de
Mediterráneos! Por supuesto perdiste todo entusiasmo
en trabajar sobre el tema.
xxv
Leíste en algún lado que una representación perfecta
de Don Giovanni es imposible. Por una u otra razón,
ninguna versión ha logrado satisfacer del todo a sus
devotos. Ciertos estudiosos, por facilidad tal vez, atribuyen
ese hecho a las anomalías del libreto. Dicen
que da Ponte acumuló de un modo mecánico las escenas,
las que no fluyen con la misma naturalidad
que en Las bodas de Fígaro. Te parece que da Ponte
somete a los personajes de Don Giovanni, más que
a los de sus otras piezas, a los cánones de la Comedia
del Arte, que, por estrechos, les resultaron una
verdadera prisión. Don Juan deberá repetir en cada
escena sus cabriolas de gallito en brama. Doña Anna
encarnará siempre el orgullo vejado y la sed de
Biblioteca de México
70
venganza; Leporello no dejará nunca de ser untuoso,
cobarde y servil; don Octavio se conformará con
ser el leal enamorado de la obra; doña Elvira, el dolor
de la pasión escarnecida. Massetto y Zerlina, rústicos,
se comportarán como todos los rústicos de su
siglo. Y esas siete alegorías andantes transitarán la
escena, se encontrarán y desaparecerán, integrarán
dúos, tercetos, cuartetos, quintetos, sin que sus frases
ofrezcan ninguna variación al concepto que encarnan.
Pero entonces, ¡y de ahí que Don Giovanni
sea la obra maestra que es!, la música de Mozart se
toma la revancha y puebla de ambigüedad, de enigmas,
de contrasentidos, la conducta de esos personajes
en apariencia de palo. En los momentos de
mayor patetismo o de gran solemnidad irrumpe sorpresivamente
un acorde burlón; cuando se espera
una melodía humorística nos ofrece en cambio otra
de un lirismo arrebatado. Yeso hace que el personaje
se transforme, se vuelva esférico, se cargue de
sentidos, y que al auditorio 10 abrumen las dudas.
¿Es que doña Anna desea en realidad vengarse de
don Juan por haber asesinado a su padre? ¿No será
por haberse marchado después de despertarla a los
sentidos con una violencia que el pusilánime don Octavio
ni siquiera es capaz de imaginar? ¿Y qué hay
con el tiempo? Nunca sabremos si la acción está regida
por un tiempo semejante al nuestro, o si ocurre
en un espacio carente de tal. ¿En un tiempo sin
tiempo? ¿Se inicia acaso la obra al romper el alba
para concluir en la noche del mismo día, o bien, en
algún momento debe entenderse que Cronos ha dado
tajos a mansalva y entre escena y escena han pasado
algunos días? En el caso de que la primera suposición
fuera acertada, como a ti te parece, ¿a qué
horas, entonces, sepultaron al Comendador y levantaron
su estatua? Se lo preguntas a un all}igo, que
acaba de entrar en el estudio, y él te responde con
sonrisa burlona que es absurdo mantener tales escrúpulos
y exigencias con la ópera. Es un género que
uno ama o aborrece, refractario a toda explicación.
Que por ese camino se acabaría por tratar de encontrarle
lógica hasta a La forza del destino. ¡Y a fin de
no discutir . .. !