de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

DELMORE SCHWARTZ
Rimbaud en nuestro tiempo
Rimbaud escribió en la banca de
un parque la blasfemia "Merde a
Dieu". La cólera y el odio que sentía
requerían para sus insultos el
más alto ser concebible. Nadie inferior
podría saciar su ira porque odiaba
todo un mundo. Luego de haber
sido un adolescente de clase media
que encontraba a su familia insoportable,
Rimbaud reconoció con
gran rapidez a su enemigo esencial:
el mundo de la cultura burguesa. La
época en que se vive es el aire que
se respira. Rimbaud aspiró el nuevo
día del capitalismo industrial, un
aire en el cual todo aquello que había
sido sagrado para el hombre
europeo se hallaba en descomposición:
"La raza inferior lo cubrió todo,
el pueblo, como se dice, la Razón,
la Nación y la Ciencia." Y al
principio pensó que Europa e incluso
la comunidad cristiana eran idénticas
a la sistemática abominación
de la sociedad burguesa.
Para poder librarse a sí mismo,
realizó dos grandes esfuerzos, no
del todo distantes entre sí; primero
intentó recobrar una antigua pureza,
una época anterior a Europa y
el cristianismo, una cultura pagana:
"Soy una bestia un negro." "Sepulto
a los muertos en mi vientre." "Era
el paraíso lo que tenía en mente. "
"Abandono Europa." "Jamás pertenecí
a este pueblo, nunca he sido
cristiano." Pero no consigue marcharse
porque Europa está en todas
partes: "Los blancos desembarcan.
¡El cañón l Hay que someterse al
bautismo, vestirse, trabajar." y así
como no podemos cambiar de padre
o de madre, tampoco es posible
cambiar el hecho de ser europeo. Al
huir, el europeo arrastra Europa
consigo.
Pero existe una necesidad aún
más grande: la de lograr una nueva
comprensión de la vida, puesto que
la antigua ha causado tanto mal y
ha revelado su falsedad. El cristianismo
está agonizando, por lo tanto,
esa innegable necesidad solamente
podrá ser satisfecha mediante un
nuevo descubrimiento de la verdad
. el poeta ha de convertirse
en un vidente, debe encontrar "el
significado" de la vida si desea continuar
viviendo: "Develaré todos los
misterios de la religión o de la naturaleza,
la muerte, el nacimiento,
el futuro, el pasado, la no existen-
cia, la cosmogonía." Rimbaud suponía
que mediante un nuevo método
de poesía, mediante la "alquimia
del verbo", a través de la alucinación
deliberada podría alcanzar la
verdad: "Escribía silencios, noches,
anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos."
Al mismo tiempo, esta práctica
posibilitaba un ataque contra las
formas habituales de la vida burguesa,
y se fundía con el empeño de retornar
a una primitiva inocencia anterior
al cristianismo.
Pero así como la violencia no puede
forzar el amor aunque se empleen
todos los terrores, así una gran
violencia del espíritu no puede arrojar
sabiduría y comprensión. Este
intento de construir una torre de
Babel para ver a Dios tenía que fracasar,
como fracasó el empeño de
volver al edén del negro y la consecuencia
era, como Fausto y Lucifer,
acabar con el infierno.
Rimbaud soportó su temporada
en el infierno hasta que se dio cuenta
de que no podría convertirse en
Dios, como había deseado al escribir:
"¡Oh' je semi celui-la qui sera
Dieu''', y hasta que creyó haber encontrado
en el cristianismo la ambigua
clave para sus necesidades:
"La caridad es esa llave", "Sólo el
amor divino puede proporcionar las
llaves del conocimiento." No es que
le parezca necesario decir que ha
estado en el infierno, sino que ahora
siente el deber de emplear el lenguaje
del cristianismo. No obstante
rechaza esa llave -"¡Esta inspiración
demuestra que he soñado!"aunque
no encuentra ningún otro
camino: "Veo erguirse la cruz consoladora",
"¡Por el espíritu se va a
Dios l ¡Desgarrador infortunio l " Pero
sea que el cristianismo brinde o
no la salvación, lo seguro es que la
poesía no salva; de ahí que Rimbaud
descubra que ya no puede seguir
siendo un poeta: "¡Debo enterrar mi
imaginación y mis recuerdos! ¡Dejar
a un lado la hermosa gloria de
un narrador!" Pues lo que busca es
la salvación, no la poesía, aunque la
práctica de la poesía fue lo que definió
y agudizó su necesidad de salvación,
su necesidad de "poseer la
verdad en un alma y un cuerpo".
Lo que sucedió luego de que
Rimbaud llegó a esta conclusión no
debe importarnos. Como en los casos
de muchos otros, hay que asu-
Biblioteca de M éxico
66
mir que su vida interpreta su poesía.
Resulta mucho más iluminador
el permitir que nuestras vidas interpreten
sus textos. Es cierto que en
el capítulo "El esposo infernal" dificilmente
puede evitarse el suponer
que es Verlaine quien habla, que
Rimbaud presenta la visión que Verlaine
tenía de Rimbaud durante el
tiempo en que se vio en el infierno
porque creía que podía llegar a develar
toda la verdad. Y para todos
aquellos que ignoran que el niño es
el padre ilegítimo del hombre, quizás
les resulte interesante enterarse
acerca de los días escolares de
Rimbaud, o que tal vez Rimbaud haya
atribuido colores a las vocales
(en el célebre soneto de las vocales)
a causa del recuerdo infantil de
unos cubos de madera con las letras
del alfabeto coloreadas. Pero comprender
Una temporada en el infierno
es más sencillo cuando uno se olvida
del niño prodigio, del Lucifer
adolescente al que Verlaine trató de
matar, así como del traficante de armas
abisinio. y no es necesario dedicar
demasiada atención a la Francia
provinciana de la niñez de Rimbaud,
ni a la Francia del Segundo
Imperio, la guerra franco-prusiana
o el París de la Comuna, aunque
esos intensos conflictos de la época
deben haber tenido algo que ver con
la desbordante velocidad de la carrera
del Rimbaud.
El verdadero contexto de Una
temporada en el infiemo comienza
con Blake, ·quien tal vez fue el primer
poeta que sintió la urgencia de
una nueva visión de la vida, y maldijo
a Voltaire, Rousseau y Newton,
desposó al Cielo y al Infierno y usó
su poesía para revelar un sistema
teológico de su propia invención.
Después vienen los románticos,
quienes buscaban en la naturaleza
lo que el orden social no podía brindarles.
Mucho antes que Rimbaud,
Wordsworth reconoció lo que hacía
falta:
Creat Cod' I'd rather be
A pagan suckled on a creed
outwom,
So Might J, standing on this
pleasant lea,
Have glimpses that would make
less forlom;
Have sight of Proteus rising
from the sea;