de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

Andrómaca,' pues ella es una figura
literaria antes que el símbolo de
otra persona como tal. Pero la memoria
de lo real, el reconocimiento
de su verdad específica jamás cesa
de crecer en Baudelaire , y la imagen
(por supuesto, es aún sólo una
imagen) de ese cisne desamparado
y desesperado, luego de la mujer
negra viviendo en el exilio, resulta
de hecho en que el texto, aunque
pennanece idéntico, despide sin
embargo un resplandor: esa intuición,
esas iluminaciones fortuitas,
esa sabiduría religiosa, que trascienden
los sistemas de representación
y mito, son en sí mismos una suerte
de texto. La interrupción está ya
presente en el acto de la creación.
Ocurre en el momento en que el
poema se libera a sí mismo del sistema
de sus significaciones, que no
eran otra cosa que estructuras atemporales,
ahora se ven a sí mismas
confrontadas y debido a eso adquiere
sentido: hasta el grado que esas
significaciones, que no eran otra cosa
que estructuras efímeras, ahora
• Andrómaca, esposa de Héctor (La
flíada ). (T.).
San Jer6nlmo, por Alberto Durero.
se ven confrontadas a su finitud, expuestas
al tiempo, reclamadas por
otra clase de necesidades. Es en realidad
como si las palabras estuvieran
conectadas a la corriente eléctrica,
y que por la gracia de esa
energía se transfonnaran gradualm
ente en miles de luces.
En otras palabras, la interrupción
es un punto de partida, el origen genuino
de lo que hay en una obra de
propiamente poético, el intervalo
donde , por otra parte, se inició de
una vez y para siempre la escritura,
esa otra hechura de la actividad
del inconsciente. Y experimentada
de nuevo por el lector, en algún mom
ento de su encuentro con el poema,
la interrupción es por tanto el
acto que le permite al lector encontrar,
poéticamente hablando, su propia
relación con la poesía -y corresponder,
acentuémoslo de paso, a la
esperanza que habita en el espíritu
del texto del poema. Dado que cada
poema es un acto lleno de esperanza
en "mon semblable, mon frere" ,
como decía Baudelaire de su lector,
¿no se convertirá este mismo lector
a la verdad de la finitud? - ¿Por qué,
podríamos preguntar, alguna metá-
Biblioteca de México
6
fora resulta en ocasiones "oscura"?
¿ y por qué se nos escapa, por completo
o en parte, el vínculo que une
a las cosas comparadas? Nos sucede
porque en el texto quedó sin explicar
algún aspecto del conocimiento
que tiene el poeta de las cosas
que compara. A los lectores se
nos rehúsan las asociaciones que teje
el poeta, aunque esas asociaciones
no añadan algo imprescindible
sobre sí mismas. Con todo, ese encubrimiento
no significa por añadidura
que el poeta se autocomplazca
en un soliloquio. Sucede justamente
lo contrario. El poeta confía
en que las palabras nos permitirán
vislumbrar esa plenitud que no pueden
descubrirnos ni la descripción
ni la fónnula; y por consiguiente, si
el poeta escribe e incluso publica,
es porque confía en que el lector
descubrirá en su propia experiencia
las cosas que el poeta, a su vez, ha
intuido que podía revelarnos sin
nombrarlas: para acceder a la más
refinada riqueza para designar, el
poeta pide ser comprendido a demi
mot, sutilmente. ¿Pero no significa
esto en consecuencia pedirle también
al lector que se aparte de ciertos
aspectos del texto -esos orígenes
que tiene el texto en el linaje
del autor, parcialmente inteligibles-
para beneficio de su propia
experiencia vital? ¿No significa esto
confiar en que los lectores volverán
al texto con la perspectiva, y
con el apremio, de esa dialéctica de
la ruptura?
Es el propio poeta, entonces,
quien confía en que el lector, en
ciertos momentos, deje de leerlo. Y
es por cierto esta expectativa, ca mpletamentejustificada,
la que vuelve
pausible la poesía que aspira a la
celebración, es decir, que certifica
una calidad, un vigor -sin que pueda
obviamente demostrar nada- y
habla por consiguiente de su objeto
de un modo a un tiempo alusivo
y apasionado. Es sólo porque está
preparado para abandonar el texto
que el lector experimenta de nuevo
su proposición fundamental: admitir
que ha surgido en la experiencia
del poeta algo completamente
real. Pero por esa razón, el lector hace
algo adicional puesto que ofrece
al poeta un motivo más para confiar
en que el lector desertará del libro.
Celebración significa siempre, en
efecto, sustituir alguna representación,
encauzada y delimitada por la
escritura, por la genuina experiencia
del Único. La Grecia de Hblder­
!in es sólo un mito romántico; la
"tierra incomparablemente verde,
dulce y fúnebre" del gran poema de
Jouve 2 es sólo una "puerta del can-
2. Alude a una línea del poema "La
Femme naire" de Pierre Jean Jouve, de
su libro Sueur de sang, Oeuvre, ed. por
Jean Starobinski, 2 vols. (París, 1987),
1: 239. (T)