de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

Retrato de Glacomo Casanova, por J. lerlca.
siete veces, a Don Juan: "Arrepiéntete,
y serás salvo». Siete veces la
respuesta es un rotundo "no».
Fuera de ese encuentro entre los
dos personajes - que en la partitura
de Mozart se privilegia con trombones-
todos los demás episodios
han sido varias veces traducidos, alterados
o cambiados. Desde Tirso,
pasando por Moliere, Shadwell, Da
Ponte, etc., lo único que no cambiaba
era el hecho de la condenación.
Han habido abusos menores, pero
ninguno como el de Zorrilla, tal vez
inspirado por esa absurda idea de
ser español y romántico. Naturalm
ente, sufridor como era, Zorrilla
cayó en la primera trampa: la identificación
con el personaje. Su Tenorio
se queja: "llamé al cielo y no
m e oyó ... » - buen romántico hace
este Zorrilla.
IV De románticos (un paréntesis)
Desgraciadamente fueron los románticos
quienes más recurrieron
al tema. Dejemos aparte las adaptaciones
de Merimée, Dumas padre,
Musset y hasta Flaubert y Balzac.
Unos más que otros, pero todos sucumbieron
a la tentación de identifi
carse con Don Juan, a pesar de
que la estructura fundamental se
prestaba poco a recibir espíritus tan
cavilosos. El Don Juan de Byron pudo
haber sido un gran poema, si no
fue ra por su recurrente vulgaridad
y sus cuatrocientas páginas de octavas
reales. Como si los patos le tiraran
a las escopetas, resulta inimaginable
cómo es que un frailecito de
pueblo español, Tirso, se desenvuelve
de modo mucho más agudo y
fino de humor que un dandy, un
auténtico caballero inglés. El error
es el mismo: querer identificarse
con el gran seductor. Afortunada-
mente, Byron no cae en la tentación
de salvar a su falso alter ego y deja
la cuestión en una duda.
A Lord Byron sí se le pueden aplicar
los criterios psicoanalíticos. Él
se sentía afin a Don Juan, pero su
historia lo emparenta con otro personaje:
Byron nació, creció y vivió
con un pie chueca; su padre murió
siendo él joven y, entre sus muchas
aventuras, vivía entre afectos, asardinados
e incestuosos, tanto con su
madre como con su hermana. El
Don Juan de Byron hubiera hecho
un espléndido Edipo romántico.
V - Los agravios de Zorrilla
La idea de representar el Don Juan
Tenorio de Zorrilla el día de los fi eles
difuntos (2 de noviembre) es tan
popular como fallida. Por un lado,
el verdadero Don Juan es un ser '
condenado, y celebrar a un condenado
el día de muertos es, por decir
lo m enos, un poco socarrón y
cruel. La trampa romántica es terrible:
Zorrilla, el de sus ampulosos
versos alejandrinos, salva a· su Tenorio
-yen esta meliflua piedad se
pierde la fuerza mítica del personaje.
¿Don Juan como verdadero enamorado?-.
Zorrilla confunde amor
y ganas. En el Tenorio nadie respeta
su lugar: una monja sin temple,
un seductor seducido y el diablo
contento porque nadie cree en él.
y ni modo: esa fallida mezcla de rebeldía
y piedad, esa cursilería, seguirá
representándose para mofarnos
de los muertos en su día.
¿" ... responda el cielo y no yo»?
De ninguna manera. La irresponsabilidad
propia no puede depositarse
como responsabilidad de otro. El
Tenorio de Zorrilla no es un Don
Juan: es un error de interpretación.
Biblioteca de México
78
VI Los desagravios
Curiosamente fue otro romántico,
Kierkegaard, quien supo ver bien el
fondo del asunto. Exageraba al decir
que la humanidad podía prescindir
de todas sus obras artísticas excepto
del Don Giovanni de Mozart,
aunque sí supo ver que la verdadera
dimensión del personaje y de la
obra toda, sólo se alcanza en la música
y en la representación. De hecho,
Don Juan es una mise en scene,
un ser que poco importa si tiene
o no capacidad de introspección.
Don Juan es sus actos -no sus
obras, que no las hay, ni sus cavilaciones,
como el atribulado y cerebrasa
Fausto.
Si ya vimos que la apropiación
del personaje no lleva a ningún lado
y que, para alcanzar todo su horror
y su potencia, Don Juan requiere
de una buena distancia escénica
y anímica, nada m ejor que la ópera,
el más lejano de los géneros y el
que lo permite todo.
Por si fuera poco, el Don Giovanni
fue escrito para representarse por
primera vez en Praga (1787), ciudad
donde vivía, ya viejo, el único remedo
de Don Juan: Casanova - y fue
este libertino quien revisó y corrigió
el libreto de Da Ponte. Quisié-.
ramos imaginar, porque vale la pena,
que fue Casanova quien sugirió
estos versos del aria del catálogo:
Nella bioncla egli ha l'usanza
Di loclar la gentilezza,
Nella bruna la costanza,
Nella bianca la dolcezza.
Vuol d'invemo la grassotta,
Vuol d'estate la magrotta;
E la grande maestosa,
la piccina e ognor vezzosa.
Delle vecchie fa conquista
Pel piacer di porle in lista .
(De la rubia, él acostumbra loar
la gentileza; de la morena, la constancia;
de la blanca, la dulzura. En
invierno prefiere a las gordas; en verano
a las delgadas. A la grande llama
majestuosa; a la pequeña, siempre,
cariñosa. Conquista a las viejas
por el puro placer de ponerlas en la
lista . .. ) En fin, un Don Juan verdaderamente
ruin y envuelto en un
festín de carne . . . Y, sobre todo, un
orden bien dispuesto. El drama, mucho
más que perderse en el juego
de los círculos barrocos, logra establecer
su cuadratura primordial: el
cruce de los dos ejes da, con lo terrenal,
en el infierno. No se puede
romper el orden de las cosas: el
tiempo cristiano no tiene retomas,
por más que así lo quisieran tantos
románticos. Como le dice Leporello
a Doña Elvira: "Señora -en verdad-
en este mundo ( . . . ) el cuadro
no es redondo». Y sólo así puede
sustituirse el de la carne, por un
festín de piedra.