de José Juan Tablada - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

El violinista Leopold Mozart, con sus hilos Anna y Wolfgang. Al fondo, el retrato de su difunta esposa.
día es la luz filtrada por los árboles,
nunca el cruento chorro solar), atenúa
los contrastes y produce la sensación
de un empate general entre
las cosas.
Estamos en un mundo cuya cortesía
intrínseca reside en la capacidad
que tienen las cosas de alternarse
y relevarse como en una conversación
humana. La luz que baña
este mundo es la luz de la conversación.
Pero es también la luz ideal
del seductor, no sólo porque pone
todo en evidencia y acaba con la privacidad,
sino porque, difusa y neutra,
le permite al seductor pisar sobre
seguro sin dejar huellas, diluir,
pues, su sombra particular el'! la
sombra general. A medio camino
entre la brutal luz solar, que suelda
cada cosa a su sombra y a su suelo,
y la oscuridad ciega, que borra el
suelo y las sombras y las cosas, el
ungüento lunar conserva en pie las
cosas pero las libera de su sombra,
que es como decir que las libera de
su gravedad. Las deja en un estado
de inmunidad y ligereza. La sombra,
que compromete, que arraiga,
que une a la tierra pero también al
subsuelo, a los muertos, se evapora
como si librara el cuerpo de su origen.
Don Juan huye todo el tiempo
de su sombra, es decir de los muertos,
y esa huida toma la forma de
una perpetua conquista amatoria;
pisa ligero para no pisar a los muertos,
y decir que pisa ligero significa
que pisa mujeres; éstas, no una sino
una larga serie de mujeres sin
nombre ni cara, lo salvan de dejar
huellas y lo lavan de su propia
sombra.
El carácter donjuanesco del espacio
pastoril se debe a su formidable
aptitud para facilitar la curiosidad y
los desplazamientos, a tal punto que
cualquier viaje o recorrido se vuelve,
de tan fulminante, inexistente.
Habría que preguntarse si el donjuanismo
de los pastores (su volubilidad
amorosa, sus tretas e intrigas,
la facilidad con que se enamoran y
desenamoran) no se debe sencillamente
a la predisposición para el rápido
contacto y a la rápida desvinculación
que posibilita un suelo que
de tan practicable se ha vuelto casi
resbaloso, donde es imposible quedarse
quieto.
El donjuanismo es principalmente
una incapacidad para detenerse;
por eso, cuando es auténtico, tiene
algo de automático e incontrolado;
es una carrera cuesta abajo que se
ve frenada aquí y allá por cientos o
miles de mujeres, ninguna de las
cuales, sin embargo, logra detener
el impulso del seductor hacia los infiernos
(pues alguien que cae incontrolablemente,
que ha olvidado cómo
detenerse, ¿dónde puede acabar
Biblioteca de México
73
sino en el infierno?). Y si esto es así,
a lo m ejor Don Juan no acaba en el
infieno por seducir y engañar a tantas
mujeres, sino que, no pudiendo
detenerse, las seduce con el prestigio
de su caída. "Sólo lo he visto a
la distancia ( ... ) ¡Y cómo se deja
caer, como si tuviera alas!" exclama
extasiada Doña Elvira al verlo bajar
de su caballo (Frisch: 111 ). En todo
lo que él hace hay una brusquedad
nerviosa que remite al salto y a las
acrobacias del fugitivo. Brinca de los
balcones, escala muros, se escabulle,
sus gestos y palabras delatan
una prisa innata y una reacción
compulsiva ante todo lo que lo rodea.
Las mujeres creen ver ahí, seguramente,
una naturaleza sin sedimentos,
sin laboriosos segundos o
terceros pisos, un alma elástica, quizá
incluso sin fondo. Ese hombre
parece estar muy lejos de la fertilidad,
de las rugosidades y de la fatiga
de todo enlace duradero, porque
no hay en él ningún elem ento en
reposo. El arte de Don Juan, al fin
y al cabo, es vivir y aparecer a las
mujeres como algo en precario equilibrio,
en estado informe, como una
materia aún por imprimir, una especie
de lodo elemental: "Parecéis
caballo griego / que el mar a mis
pies desagua, / pues venís formado
de agua, / y estaís preñado de fuego"
le dice la pescadora Tisbea, en