RevistaDigitalmiNatura117

los humanos son nuestra comida.
Pero no te preocupes, un poco de
terapia y otro poco de medicación y
te pondrás bien. Pronto podrás
disfrutar de un buen humano lechal
con tu marido.
Pere J. Martínez (España)
Héroe fatal
Entrada la noche, Nemesio entra a
la pulpería con la cara, manos y
camisa llenas de sangre. Los
paisanos no sacan las miradas de sus
cartas, siguen con su partida de mus,
guarecidos debajo de la capa espesa
del humo de los cigarros. El pulpero
pone en la barra un trago de caña y
se mete en la cocina.
Nemesio se acerca al vaso, marca
sus huellas ensangrentadas sobre el
cristal y se lo lleva a los labios, traga
de un saque. El pulpero reaparece ni
bien el vaso vuelve a golpear contra
la madera de algarrobo y repone el
trago. Nemesio repite la acción de
tomarse la caña, de un solo trago, el
pulpero de meterse en la cocina y
reaparecer al sonar el vaso vacío. Y
se reitera hasta que se termina la
segunda botella de caña y Nemesio
se desploma sobre el piso de
tierra. Automáticamente, la partida
de mus y los feligreses (con su
indiferencia a cuestas) se van
corriendo de la Pulpería. El Pulpero
reaparece con trapo y balde. Se
acerca a Nemesio, moja el paño con
el agua del balde y le limpia cara,
manos, brazos y pecho. Luego le
quita la camisa y la mete adentro del
balde, donde el trapo flota sobre un
agua enrojecida. El pulpero se mete
en la cocina y reaparece con una
cuchilla de monte. A paso lento, se
acerca a Nemesio y le corta el cuello.
El pulpero no mira la sangre que
mana y vuelve a ensuciar la piel de
Nemesio porque no quieta los ojos
de la empuñadura que su mano
sostiene con firmeza. El Pulpero, tras
un grito mordido, lamenta el ahogo
punzante que ahora siente en su
pecho.
Al día siguiente, el diario local
llega para sacar la foto que mostrará
al héroe que cazó a El Lobizón. En
esa foto se verá a El Pulpero sentado
en el suelo, con la espalda apoyada
en la parte baja de la barra, la cabeza
algo ladeada a la derecha, los ojos
entreabiertos y la mano aferrada a la
empuñadura de la cuchilla de monte
que, en la madrugada, se clavó en el
corazón. A sus pies yace Nemesio,
su séptimo hijo varón. La sangre de
ambos, fundida sobre el piso de
tierra, está seca.
Juan Guinot (Argentina)
marzo- abril, 2012 # 117 Revista Digital miNatura 78