Apropiarse de Bourdieu: la teoría feminista y la ... - Cuenta Conmigo

Yolanda Bedregal 1916 - 1999
Bajo el oscuro sol
Segunda Parte. Capítulo III
Fogatas
Víspera de San Juan. Vengo de casa de Mercedes.
Han hecho con los vecinos la tradicional fogata que
consume gloriosamente en esta fecha, muebles rotos,
tablas viejas y todo aquello que cumplió su destino o
simplemente estorba. En el patio trasero, chiquillos
saltaban chamuscándose las pestañas, entre chispas
desbandadas. Los grandes nos limitábamos a
contemplar nostálgicos el fuego y a sorber el sucumbé
que Mercedes repartía.
En esto llegó el yatiri a quien habían llamado para
echar suertes. El adivino indígena colocó
ceremoniosamente el brasero, la ollita de barro y su
recado mágico … Hubo expectativa ante su presencia.
Se quitó el sombrero de fieltro dejándose el lluchu
puntiagudo con bordes y orejeras de preciosos diseño.
Echó a los hombros la alas de su poncho, levantó los
brazos para invocar a las deidades, luego se sentó
sobre sus talones y comenzó el rito. El plomo derretido
en un cucharón, cayó al agua con un chasquido seco
tomando formas que el indio interpretaba
cabalísticamente. La reunión se hacía más interesante,
pero tuve que retirarme para visitar a un enfermo.
A lo largo del trayecto crepitaban hogueras
arrogantes, aderezadas con buscapiques, cohetillos,
fósforos de bengala, y amenizados con música de
acordeones. Diseminadas por todos los barrios ardían
también fogatas menores atizadas con astillas, cestas
destrenzadas, desechos, sin ponche ni música. La
noche esmerilada por el humo, olía a yerba y paja.
En San Juan ¡Kalatakaya! ¡Huarikasaya! las
piedras revientan y las vicuñas ululan de frío. Noche
evocativa y esperada casi tanto como la Nochebuena.
Eran como las dos de la madrigada ciando volví
a casa, picado por el repentino temor a que doña
Hortensia hubiera cumplido su propósito, y se consumara
el holocausto. Me estremecí al notar que la caja de
mimbre había sido retirada de su sitio. Regresé al
grupo de incendiarios, fingiéndome indiferente. Aporté
con folletos, envases de muestras médicas, combustible
a cambio de los paquetes que reconocí como
pertenecientes a Loreto y disimuladamente los llevé a
feminaria literaria año XI, nº 17 • 125
mi cuarto. Impaciente por examinarlos, cogí una hoja
que sobresalía entre dos atados. Escrita a máquina,
renglón ceñido con estrecho margen; era una carta sin
fecha ni firma. La alisé en la almohada, aproximé una
lámpara. La cinta debió estar muy gastada; con un
poco de esfuerzo y mucha avidez, logré escucharla.
No digo leerla; la escuché. Rezaba así:
“En esta Noche de estrellas ariscas, pienso en Ud.
La última vez que estuvimos juntos era también
San Juan (y nos amábamos. Ud. no lo sabe). Yo estaba
recién llegada de un largo viaje; todavía con el rumor
del mar y el silencio de Ud. En mi corazón.
En el parquecito las llamaradas jugaban a la
mancha con los espectadores. Ud. se llegó al grupo. El
fuego esculpía su figura, su rostro; a intervalos, brillo y
carbón, mientras dentro de mi se iban restaurando sus
facciones ya desdibujadas.
¡Oh retrato de fuego contra mi sombra, tan cerca
de Ud.! Sombra enriquecida de soledad, símbolo de
una liberación que no pedí.
Nos amamos en un ayer sin esperanzas y sin
mañana. La fecha que debía juntarnos, se alejó ese
otoño definitivo. Nunca sabrá si fui dichosa o infeliz.
El día que Ud. me encuentre seguirá el enigma. ¿Sabe
Ud. de malgastadas ternuras, de anhelos malogrados,
amor no derrotado? ¿Sabe Ud.? Se lo pregunto ahora,
en esta Noche de San Juan, como aquella que evoco.
La vida me dio de nuevo sus regalos. Me amaron. Amé.
Volví a hallar mi alma infantil cicatrizada, pero todavía
limpia. Volvía a hallar mi corazón mellado pero todavía
entero. Volví a encontrar mi ojos ciegos pero capaces
de mirar al sol; volvía a ver mis palmas vencidas pero
ansiosas de recibir la ofrenda.
Hoy cuando todo parecía terminado, volvemos a
encontrarnos. D. Es otro. Yo, la misma diferentes. Cada
día más pequeños montoncito de ceniza que podría
caber en una mano varonil. (Las grandes hogueras de
esta noche serán mañana limosna oscura en la falda de
la tierra).
Pienso en Ud. ¡No me huya! ¿Por qué no me
escucha? No pretendo lo que no me pertenece. Solo
quise, con Ud., desandar un camino. Recoger las
migajas caídas del pan que no probamos. Tal vez un
día, un día … de ausencia, no de presencia, se hará
realidad.
¿Rehuye Ud. la intimidad? Lo que mutuamente nos
debemos, quedó en suspenso. Un compromiso una
charla trivial fueron barrera del encuentro. Ahora
estamos solos; ¡no me rechace! Llegará el día de la