Apropiarse de Bourdieu: la teoría feminista y la ... - Cuenta Conmigo

de los veraneos, de eso hablábamos mucho,
ahora lo recuerdo, pero jamás de cosas íntimas.
Vuelve a alejar la posibilidad de algún eco
sexual: sigue mintiendo. Conviene también resaltar un
tono discordante que se advierte en el “de eso hablábamos
mucho, ahora lo recuerdo...”, como si fuera una
respuesta a una pregunta formulada en off. Si se
considera este tono, sumado a las anticipaciones
comentadas y algunos otros giros coloquiales del
relato, podría pensarse que, en realidad, esta narradora
está respondiendo a un interrogatorio que requiere
su confesión. Si hay confesión, hay presunción de
delito. Eso es lo que la narradora intentará eliminar: su
culpabilidad. Los disfraces no son más que coartadas
que la alejan de la escena del delito. Mientras, en la
trama, se va preparando el ara del sacrificio.
Ya iniciado el parloteo preliminar al encuentro
entre los cuerpos, la narradora encuentra la excusa
que, a la vez, introduce la descripción de lo que
representaba ese hijo (y el modelo) para ella:
Un día Santiago se portó mal: la voz de un
vendedor de helados que iba pregonando por la
calle, creo que lo perturbó. Hacía gestos, no
quería sentarse y a cada instante abría la boca y
miraba el techo con cara de idiota.
Como única penitencia le infligí la penitencia más
divertida del mundo: lo encerré con llave en el
altillo. Oí su jubiloso paso, su alegría mientras...
El “mientras” permite desplazar la alegría del
niño a la suya propia, donde halla sentido pleno:
...mientras Armindo aprovechaba la oportunidad
para mostrarme cuadros, libros, fotografías. Nos
miramos en los ojos por primera vez. Él me pidió
que me levantara el pelo para admirar mi perfil
con la oreja descubierta. Fue como si me ordenara
quitarme la ropa. No quise. Insistió. No sé
cómo, terminamos sentados en el diván azul,
debajo del ventanal, él con un lápiz y un papel en
las manos, yo, mostrándole mi perfil con la oreja
descubierta. Hablábamos sin cesar. ¿Quién era
el charlatán? Ninguno de los dos. Estábamos
nerviosos.
Más disfraces: es Armindo quien aprovecha la
oportunidad. Ella –como siempre inocente, ingenua–,
obedece órdenes, no sabe por qué hace lo que hace.
Por otra parte, el pintor reconoce que jamás antes
feminaria literaria año XI, nº 17 • 57
había retratado a un niño y relaciona cada pintura con
un problema inesperado: nueva anticipación y excusa
para acercar los cuerpos, ya que ella lo ve afligido y
lo consuela tomándole la mano. Luego, exhibiendo su
oreja y a desgano, posa ante el pintor. El resultado no
le despierta más que una nueva inclemencia:
Se me antojó que en una lámina para estudiantes
de anatomía, esa oreja era una parte muy vergonzosa
del cuerpo humano. Me pareció indecente,
se lo dije y lo rompí. Sonrió complacido.
Ahora el disfraz es el de una estudiante, reforzando
su pretendida ingenuidad. Su rechazo (¿la oreja le
haría recordar a una vagina?) no hace más que alentar
al pintor, conocedor de las estrategias de una histérica,
ya que sonríe complacido: la dama ha comprendido
sus intenciones. A continuación, hace su entrada en
primer plano el objeto sobre el que gira el relato:
Estudiamos el retrato de Santiago, lo retiramos
del caballete y le colocamos un marco. Nadie
hubiera conocido a mi hijo. Prometí a Armindo
fotografías que podrían servirle de ayuda.
En vez de observar, estudian el retrato, estableciendo
un puente entre la sexualidad y el retratado, que
pasa sin duda por la mirada, lo que va orientando las
coordenadas del final del cuento.
Sorprende el uso de la palabra conocido, que
oculta el significante esperado: reconocido, lo que no
hace más que anticipar el futuro, a la vez que,
calladamente a estas alturas, resignifica el retrato
como problema. Pero la narradora sólo brinda esta
pista y desvía reintroduciendo la clave ideológica que
suscita el accionar de la mujer:
Prometí a Armindo fotografías que podrían servirle
de ayuda.
Evidentemente, este modelo, tal cual expresó al
inicio del relato, no puede proporcionar la base para
copias perfectas, tal cual desea el marido. Adquiere
sentido retroactivamente su postura sobre los parecidos
y las expresiones: el niño retratado en el cuadro no
se parece al modelo, por lo que no sería conocido/
reconocido: la alternancia entre uno y otro significante
reaparecerá hacia el final.
Por ahora, podemos preguntarnos por qué el
retratado no es una copia del modelo. Esta inadecuación
de uno al otro es adjudicado engañosamente a la
impericia del pintor cuando, en realidad, representa la