Apropiarse de Bourdieu: la teoría feminista y la ... - Cuenta Conmigo

en esa ultrapercepción de la que estábamos hablando.
El eros también es eso. Una insistencia en el cuerpo, en
la modulación, en la puntuación de ese cuerpo.
–Y cuando escribe. ¿Usted siente el cuerpo?
–Sí, en esos textos de Canon de alcoba sí. Me
pasaba que estaba como con una alteración orgásmica.
Y que es más o menos lo que le pasa alguien que lee
textos eróticos. Cuando se lee un texto erótico es
evidente que empieza a funcionar el cuerpo. Entiendo
que un texto erótico tiene que producir excitación en el
otro, en su deseo.
–Y no sólo desde la excitación, sino también
desde otro tipo de sensación. ¿Está atenta al cuerpo o
es algo de lo que se olvida?
–Siempre hay un compromiso con el cuerpo. En
algunos momentos de mi escritura me ha pasado de
estar escribiendo algo que por alguna extraña razón
me conmovía de un modo físico, algo que no podría
definir muy precisamente. Por ejemplo, en La
madriguera, hay un fragmento en el que hablo de un
perro y digo que “ese perro era todos los perros”. En
ese momento tuve casi un sollozo. Lloraba allí ese “decir”
que resumía todo lo que ese perro había significado y lo
que había perdido con su muerte. Es decir que fue físico.
No logro separarme del cuerpo porque no hago
construcciones previas para poder escribir. Hasta ahora
no he contado historias de otras personas; me he
comprometido con cosas que tengo muy metidas adentro,
de la memoria, del recuerdo, de la conciencia.
–El sistema de la memoria me gustaría que lo
trabajáramos en dos direcciones. Por un lado, en La
madriguera, donde hay una apelación a la infancia.
Por otro lado, desde el tópico y la experiencia del
exilio. Porque el exilio pone en juego determinadas
operaciones de la memoria, violentamente.
–El exilio es la pérdida del territorio, de lo propio.
Y es estar en lugares de los que uno no tiene memoria.
Y allí se produce esta operación de anclar en algún
sitio: anclar en la memoria de lo propio. El libro lo
escribí después de la experiencia del exilio. Es muy
curioso, pero mientras estaba en el exilio escribí Canon
de alcoba. Era como una apuesta a la vida. Y En estado
de memoria lo escribí cuando ya había vuelto al país
feminaria literaria año XI, nº 17 • 87
después de muchos años. El “estado de memoria” era
físico, era como una enfermedad que después, con la
experiencia del libro, se fue disipando, pero prosiguió
en una regresión anterior todavía, más atrás, hasta La
madriguera. Pienso que el hecho de no construir, de no
proyectar la novela, el libro, sino de dejar que sea un
flujo, que tenga una salida libre, descomprometida con
un plan, fatalmente lleva a la memoria. Para escribir hay
que inscribirse en ese correr del tiempo. Yo creo que eso
es como una fatalidad pero también creo que es algo
irreductible. Ahora estoy escribiendo algo en lo que no
tengo que ver, aunque uno siempre tiene que ver, pero
no es memoria mía, se desplaza a un personaje. Es un
cambio de respiración, como salir a un aire diferente.
–María Teresa Gramuglio ha trabajado la noción
de “imagen de escritor”. Esto es, la peculiar
representación literaria del hombre o la mujer que
escriben profesionalmente o no, coronados o
fracasados, profesionales u ocasionales, periodistas,
universitarios o con nexos con el poder. En En estado
de memoria usted da una imagen de escritora de usted
misma un poco impiadosa. Dice que la literatura es el
territorio en el que le ha tocado estar pero que al mismo
tiempo no se siente del todo colocada en ese espacio.
–He tardado bastante tiempo en definirme como
lo que podría ser una escritora. Durante mucho tiempo,
quizás por pudor, si me preguntaban qué era o a qué
me dedicaba, yo respondía que era periodista. Tuve
serias dificultades después de publicar mis libros de
poder actuar como dando respuesta a esa condición
de escritora. Me resultaba difícil asumir que ése era un
oficio que sabía hacer, que podía hacer. Estaba como
ligeramente descolocada en relación con lo que podría
ser un escenario donde se coloca a todos los escritores
y se los hace participar de la vida cultural. Pero todas
esas son fantasías mías. Porque está fuera de su
voluntad que un escritor sea situado en ese sitio. Yo
tenía pudor de verme en un lugar así. Porque sentía que
a lo mejor me apropiaba de algo que no me pertenecía
o era una apropiación para la cual no estaba preparada.
Pasé más o menos veinte años sin publicar desde mi
primer libro, Celebrar a la mujer como a una pascua.
Me absorbían muchas otras cuestiones. En México
aprendí a tejer gobelino en unos telares
complicadísimos. Trabajé como periodista. Edité y