Apropiarse de Bourdieu: la teoría feminista y la ... - Cuenta Conmigo

sión al “modelo” (no puede haber goce sin la presencia/
ausencia del sistema del marido, representado en la
fealdad del hijo, a quien encierra junto a toda la estirpe
familiar en la oscuridad, deseando su muerte), estaría
manifestando una conducta adolescente de rebeldía:
rechazo a lo establecido pero imposibilidad de fundar
un acto propio. Sin embargo, se trata de un acto:
muerte simbólica, que se seguirá de un nacimiento real.
Se inicia el desenlace del cuento. Vertiginosamente.
La narradora une en un párrafo distintas acciones y
deja casi perdido en su interior, como un dato más, el
acto creador de esta mujer:
Volví a mi casa, aquel día, en taxímetro, con
Santiago, con el retrato y con una espina clavada
en el hígado. Mi marido al ver el cuadro declaró
que no lo pagaría. Sugerí que podía cambiarlo por
una naturaleza muerta o un león parecido a los de
Delos. Durante una semana el cuadro anduvo de
silla en silla, para que lo vieran las visitas y la
servidumbre. Nadie reconocía a Santiago por más
que Santiago se colocara junto al retrato. El cuadro
terminó detrás de un ropero. Entonces quedé
encinta. No fui víctima de malestares ni de fealdades,
como la vez anterior. Comer, dormir, pasear
al sol fueron mis únicas ocupaciones y algún furtivo
encuentro con Armindo, que me abrazaba como a
un almohadón. No podíamos amarnos sin Santiago
en penitencia, en el altillo.
En principio, vuelve con una espina clavada en el
hígado, no en el corazón, como era de esperar. Su acto
no es fruto del amor, sino de la ira, la rabia o el deseo
de venganza, aunque la figura remita a la madre del
mesías cristiano. En segundo lugar, afirma que nadie
reconocía al retratado, ahora sí usando el significante
adecuado, lo que preanuncia el verdadero conflicto:
quedó encinta. El “entonces” problematiza el hecho e
instala un enigma: el marido no es nombrado como
padre, y Armindo tampoco, aunque afirma que lo
volvió a ver. En un párrafo donde el escenario es la
casa, en el marco temporal de una semana, pareciera
lógico que el padre del nuevo hijo fuera el marido de
la señora, pero se instala la duda, que ¿se resolverá?
en las últimas líneas del cuento. Lo que sí queda claro
es que el niño, desde su gestación, se corre de la línea
del marido de la mujer: no provoca malestares ni
“fealdades” en la madre. El niño, puede preverse, será
bello, consolidando definitiva y materialmente la posición
estética de la protagonista.
feminaria literaria año XI, nº 17 • 59
El párrafo siguiente, un suspiro, una línea y el
abrupto final en dos brevísimos párrafos:
Di a luz sin dolor.
Cuando mi hijo menor tuvo cinco años, durante
una mudanza mi marido comprobó que era
idéntico al retrato de Santiago. Colgó el cuadro
en la sala.
Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formó
la imagen de aquel hijo futuro en mi familia o si
Armindo pintó esa imagen a semejanza de su
hijo, en mí.
Pocas palabras. Dan nueva luz y también sombras
al recorrido del relato. ¿Caen los disfraces de la
narradora? Se pueden dar, al menos, dos interpretaciones
a este final que, sorpresiva y tardíamente,
inscriben el relato en el género fantástico. En primer
lugar, cabe destacar el uso de los pronombres. No es
de ningún modo “nuestro” hijo, ya sea del marido o del
pintor. El hijo es de ella. El marido queda excluido
absolutamente de la paternidad. Es su hijo, que entra
en su familia. Ahora, el linaje le pertenece. Desplazado
el modelo (la fealdad, los malestares, la idiotez), la
mujer hace ingresar a la sala principal de la casa el
fruto de sus deseos inconscientes. Venganza satisfecha:
el niño, ahora sí, ha sido reconocido, y no se ha
develado su origen ilegítimo.
Queda, sin embargo, una duda no superficial: ¿el
niño ha sido gestado por partenogénesis, cual Virgen
María (a ella remiten tanto el parto sin dolor como la
espina), sin intervención de hombre? ¿O es Armindo el
padre? En el primer caso, la venganza es completa: a
los deseos desoídos de una mujer sólo puede responderse
subvirtiendo los principios de clase, de pureza de
sangre, de un modo potente en que lo puede hacer una
mujer (de esa clase), siempre identificada en su rol de
madre. O bien esa pregunta es, como tantos otros
elementos del relato, falsa: simplemente se trata del
último de los disfraces de la narradora, el último intento
de justificar el adulterio ante el auditor mudo a quien se
dirige el relato, en definitiva.
Si nos inclinamos por la segunda interpretación,
el padre es Armindo. Ya no queda la señora como la
única artífice de la mayor obra de arte que se permite
esta mujer. El pintor, entonces, es agente de lo fantástico,
anticipándose en el tiempo a la percepción del
rostro de su hijo, aunque ella se atribuye el rol de
alfarera: ella imprimió en su hijo los rasgos del retrato
que pintó Armindo.