Apropiarse de Bourdieu: la teoría feminista y la ... - Cuenta Conmigo

deja tras de sí el tendal. De ese ángel nos defendíamos
como del mal y el supuesto reino de la libertad desembocaba
en la tiranía del confesionario: al cónyuge, al
analista, al grupo de análisis. Cuestión de derrotarlo y de
recomponer pareja, familia, matrimonio, célula, arrojando
al foso a los adúlteros.
¿Por qué en la pareja había que contarse todo?
¿Bastaba con esa sinceridad para que los caminos de la
libertad se abrieran sin culpa? Parejas, matrimonios
permisivos y, sin embargo, la bomba de tiempo acumulaba
poder y la veíamos estallar por todas partes. El
tercero sobreviene, se cruza en el camino, su aparición
inesperada es como un sonido que no oíamos pero
estaba; de pronto crece, aturde y termina por abrirse
camino hasta romper el esquema binario estabilizado y
conforme. Si es así y hay sólo dos (del ahora triángulo)
que poseen la clave de la nueva figura, ¿por qué
deshacerlo mediante la confesión? ¿No hay acaso una
privacidad del sueño que excluye al otro? ¿Y otras
privacidades aparentemente más candorosas que por su
resistencia a ser compartidas constituyen el encierro más
pródigo para la persona humana, tan pródigo como el
amor, me refiero a la lectura de un libro, a la escucha de
una música? ¿Acaso dejamos que otro o alguien lea por
encima de nuestro hombro lo que leemos u observe a
nuestras espaldas lo que escribimos? Así razonaba yo
para justificar un mundo propio de fantasías que dejaba
entrar a designio el llamado “tercero en cuestión”. La
infidelidad era un concepto demasiado moral y las
relaciones amorosas no podían ser medidas por criterios
de pertenencia ni de apropiación; no admitían, por la
índole propia e insoslayable del triángulo –que homologa
a sus partes aunque parezca que una de las partes sólo
mira –, la cacería del infiel ni la confesión.
El infiel
Una siesta en Córdoba. Mi amiga y yo nos hemos
echado en sendas camas para conversar, la habitación
en penumbra. Ella cuenta los prodigios amorosos
de su amante, no sitúa por el momento el espacio
donde suceden, ni es precisa acerca de los datos
personales del sujeto. Es rara su confidencia, porque
entre mujeres la identidad de los personajes que se
relatan no suele escamotearse. No dice nada, sólo
reconstruye rasgos del encuentro: cómo él sabe escandir
los tiempos del ascenso amoroso; cómo le ha enseñado
a pausar los ritmos y a detener las eclosiones; cómo la
ha despojado de una inicial pusilanimidad adolescente;
incluso cómo ha logrado que ella sepa escindir la
feminaria literaria año XI, nº 17 • 91
práctica amorosa de los sentimientos que por formación
e ideales podrían haber estado presentes (enamorarse
de él, por ejemplo, o pretenderlo como novio o
marido); de modo que los detalles no faltan pero los
rasgos personales del maestro en esas ceremonias del
amor son disimulados en la presentación, como si ella,
mi amiga, hubiera logrado captar la estructura de un
convenio inequívoco cuyas cláusulas no arraigaban en
las acciones concretas de un individuo de carne y
hueso. Es cierto que ella estaba capacitada, como
estudiante de filosofía, para abstraer sistemas; pero
había que tener un dominio portentoso del discurso
para permanecer en esos límites y ella flaqueó. Mencionó
un lugar y después otro, identificables; no pudo
dejar de sugerir los tipos de erección que ella prefería
–recuerdo su expresión: “nunca la de la primera vez,
sino la del tercero o cuarto”–. Cuanto más se precipitaba
su relato en estos detalles mejor se diseñaba la
figura de un sujeto y a medida que crecía en concisión
yo empezaba a sentir un fuerte dolor en el plexo, como
si me hubiera asomado a un pozo y sentido el espasmo
de la caída antes de caer. Y lo peor es que iba cayendo
en él sin vuelta, atraída por el fondo de la verdad y
empujada por la verdad del relato que no tardaría en
aparecer, puesto que ella había fracasado en su
vocación de estructura y ya, de un momento a otro, iba
a “encarnar” en el infiel que nos había capturado: a
ella iniciándola primero; a mí después, mucho más
recientemente, sin que yo pudiera interferir con un
sollozo de terror en esa encarnación que a ella la había
dominado en su relato. Era el mismo tipo. No dije
nada, ella se calló. Nunca supe si ella sabía.
La maldición
“Hay otro”, “andar con otro”, son frases decisorias
porque de entrada colocan en posición de decidir.
Nunca se conjuga ese verbo “andar” en primera
persona. Es difícil que se pueda decir: ando con otro
porque la idea de engaño repugna a la conciencia y
la culpabilidad prevalece sobre cualquier otro dictado
que se precie de sostener la libertad a cualquier costo.
Las enseñanzas de aquel iniciador que pretendía
pervertir a sus pupilas, ese cruzado en contra de la
pudibundez y el sentimentalismo no se enamoraba ni
pretendía enamorar. Si algún mal le deseé fue que el
amor lo dejara mudo, pasmado, absorto, indefenso,
que alguna vez tuviera que morder sus puños para no
llorar delante de la escena que armaran para él su
mujer y el amante de su mujer. Si es difícil entonces