La piel del lagarto

Era Irene. Insomne y clara y pura y con los ojos
de gata recién parida que me esperaba.
En esta ciudad las noches amenazan siempre.
Pero hoy, con la lluvia y el terror que atravesaba
como una hoja de bisturí N°3, las calles solitarias parecían
fotos de Marte enviadas por una sonda gringa.
Conduje como loco, regocijándome por las olas
que levantaba el carro al pasar por los charcos, tan
sólo lamenté que no hubiera nadie a quien mojar.
Me pareció extraño escuchar ruido de aviones en la
oscuridad: un rumor ahogado, un aviso que viniera
de lejos y no se pudiera descifrar. Estacioné frente a
la casa de Irene. Amanecía y, esta vez, el cerro no me
devolvió la paz como hacía siempre. Parecía prisionero,
enyesado por nubes grises que lo sobaban con
lascivia. No se adivinaba el sol, derrotado de antemano
por el agua que caía con saña. En el edificio
de Irene, una sola luz, la de su cuarto, me guiaba.
Vivía sola en un apartamento de un ambiente decorado
por su ex esposo, un fotógrafo alcohólico a
quien Irene llamaba el amor de su vida. Ese es otro
cuento: Irene zahiriéndome, mortificándome, ninguneándome
a cuenta de que no era intelectual. Ni
ganas que tengo, ni falta que me hace. A todos esos
drogadictos y maricones lambucios de subsidios me
los paso por el forro. Yo soy médico de la Universidad
del Zulia, con postgrado en la UCV y PhD
141