La piel del lagarto

das: A Hercilia le dice que estaba en un hospital
de campaña recibiendo heridos. Lo mismo: cuídate,
cuídate, esto es horrible. Cara de culo de Irene e
ida al baño a lavarse hasta que yo la rescatara y la
regresara a nuestra concha, nuestro refugio antiaéreo.
A mi mamá, la pobre vieja ni se había enterado,
me pidió un récipe de valium, no había dormido en
toda la noche. Luego te lo llevo, adiós. Incluso di
unas declaraciones para la radio desde mi celular,
no recuerdo bien pero creo que hablé de fracturas
abiertas y la forma correcta de inmovilizar heridas
con lo primero que se tenga a mano. Hablaba en
murmullos, entre jadeos, porque Irene, encogida
como un caracol, me lo trabajaba con la lengua, se
lo tragaba, hacía gorgoritos, lo ensalivaba con dedicación.
Me despedí del locutor antes de que tuviera
tiempo de darme las gracias, me escuché por la radio
y casi creí en la veracidad de mis palabras.
En la tarde, a la hora que más odio, decidí que
era el momento de irme. Irene me pidió que me
quedara, que durmiera allí esa noche, que le daba
miedo quedarse sola. Y de mi miedo nadie se ocupa,
pensé.
—Casio, eres un cobarde. Los amores cobardes…
—Irene, por Dios, a tu edad y citando al cubano
ese.
Bastó y sobró para que empezara a insultarme
147