La piel del lagarto

II
¿Por qué recuerdo esto ahora? ¿Por qué hoy,
Martha, que ya todo está resuelto, que nuestro silencio
no es más el vacío, si no una certeza, la primera
en meses? Por supuesto no vas a responderme,
nada vas a decir, hoy es tu día de clavar la mirada
en el techo, de soportar indolente mis reclamos. No
permitirías que te tocara, pero sé que estás ida de
aquí, hastiada, ida, Martha, no lo niegues.
Martha se estaba divorciando cuando la conocí.
Alta y flaca, los pómulos pronunciados de una nadadora.
Experta en computadoras, en redes axiomáticas.
Me atrapó su sonrisa de dientes perfectos
y el jugo con que manchaba la cama cuando
nos amábamos (olía a musgo, a camarones cocidos,
a tela sudada, a libros viejos, a caramelo de menta
chupado). Se desnudaba en silencio y abría las
piernas como un angelito de yeso. Poco a poco me
fui quedando en su apartamento de Lomas de San
Román, arrullado por la vista y el rumor uterino
del aire acondicionado central. A Martha le divertía
el bolso de paja con que iba a la universidad y
la reverencia confianzuda con que me trataban mis
estudiantes. Llenaba los estantes de cajas de cereal
de afrecho y el bar con forma de globo terráqueo de
botellas de etiqueta negra y esperaba, con la serenidad
de una Head Hunter, que mi novela progresara.
17