La piel del lagarto

un tipo cansado que me mandó un antidepresivo
de nueva generación (así me dijo: antidepresivo de
nueva generación. ¿ Y a mí qué coño me importa
el árbol genealógico de los antidepresivos?). Claro
que no le dije nada, calladito me veo más bonito,
como había aprendido, además el señor cansado era
mi aliado táctico, más aún cuando había recomendado
una actividad común que nos reuniera, salirse
un poco de la rutina, todas esas frases hechas de las
que yo me agarré con la esperanza inútil de los agónicos.
Martha lo interpretó como una orden médica,
habló con su agente de viajes, habló con su jefe,
habló con su vecina para que cuidara a Puyi (Yuyi),
come dos veces al día, sólo lo que te quepa en las
yemas de los dedos, estas gotas se las mandó el veterinario
para los hongos (¿lo llevó al veterinario?
¿Las manchas horribles eran hongos? Tenía razón
el tipo cansado, nuestro problema era de comunicación),
y aquí estábamos en un avión rumbo a
Nueva York. Martha parecía algo ajada, pero ahora
entiendo que así lucen las ejecutivas en los aviones.
Yo estaba al borde de un ataque de pánico. Después
de la segunda copa, o durante la segunda copa, no
recuerdo bien, fue cuando la cagué:
—Martha —le pregunté— ¿tú me amas?
—Herisberto —me silbó— ya no aguanto más.
Y a n o a g u a n t o m á s. Yanoaguantomás. Y
21