La piel del lagarto

sayuno, cuando pasé la ronda estaba muy sonreído
moviendo los dedos de los pies. La esposa vino en
la tarde, lo saludó pasándole la mano por la frente,
y empezó la letanía que si debían la luz, el agua,
el teléfono, el colegio de las niñas, que mejor las
retiraban y las ponían en una escuela pública, que
el árabe del apartamento la llamaba todos los días
para cobrarle, que parecía que en la oficina iban a
botar a un gentío, que el cabrón del médico residente
se le esconde cada vez que la ve.
—Hoy no he tenido fiebre en todo el día, Glenda
—le dijo Humberto.
—¿Y cómo sabes?
—¿Cómo que cómo sé? Porque me siento bien,
no me ha dado el ahogo ni la sudadera. No he tenido
fiebre.
—¿Y entonces por qué el maricón de Ramírez
no me lo ha dicho? —preguntó Glenda.
—Porque no lo sabe, mi amor. Hoy no ha pasado
por aquí. Pero es verdad, me siento bien.
—¿Y entonces? —preguntó Glenda.
—Que ojalá me pueda ir de esta mierda.
Se quedaron en silencio un rato. Glenda le arreglaba
la almohada, le sobaba la frente, Humberto
se quedó mirando por la ventana el regreso de las
guacamayas gritonas hasta que se puso oscuro. Pasé
45