La piel del lagarto

se va a reír y se lo van a contar a todos, se van a reír
en el patio del colegio cuando estemos cantando
el himno, se va reír la vieja del quiosco que me fía
los suplementos, se va a reír hasta mi papá cuando
regrese y eso si regresa.
—Ahora, cada quien cuenta una historia —dijo
Máximo, sobrado frente a Costa.
Yo me sé una de cangrejos una noche en Tucacas,
me sé la del avión que se estrelló ayer en Colombia,
me sé una de mujeres que van al liceo sin pantaletas,
me sé una de niños que se acuestan y amanecen
convertidos en cucarachas cómo tú. Máximo, que
una noche vas dormir dormidito con las piernas de
Máximo y los brazos de Máximo y el pelo liso y
brillante mugriento y los ojos que no se van a ver
bizcos porque vas a estar dormido y cuando despiertes
vas a ser marrón y duro, igual al volvagen de
mi padre pero chiquito, sucio como esa T, como esa
Q, como esa J pintadas allí por alguien ¿antes? de
que Rita dejara su silencio doblado entre las paredes.
—No quiero —dije.
—Entonces —se vino cerca, habló en mi oído—
vamos a cogernos a Costa.
—Y cómo se hace?
—Con esto —y sacó una paleta de helado afilada
como un cuchillo—, se la metemos por allí y le da-
80