La piel del lagarto

verde, una roja, una violeta, una gris, una negra, engarzadas
en un aro blanco. Toma, para que abras las
puertas. Unas llaves. Bellas, únicas, y él ¿qué era? El
guardián del Castillo del If, celador de la desgracia
de Edmundo Dantés. Un esposo que llega a casa
cansado de la oficina. El propietario de un Maserati
rojo. Guardó las llaves, con cuidado, bajo la almohada.
¿Viste hoy El Zorro? Aparece un personaje
nuevo, el indio Pablo, un hijo de puta. Fino con el
cuchillo. No sé cómo va a hacer El Zorro con éste,
no juega limpio, lo mira y le dice: el zurrooo y se le
echa encima. Se robó el cáliz de la iglesia. Culpa del
cabrón del cura, lo aceptó de ayudante, y eso que la
cara del indio no engañaba. Medio maricón el cura,
con la barbita blanca y la batola.
Al pasar la arepera, cruzó a la izquierda, atravesó
el río por la vía que va hacia la universidad y buscó
estacionamiento en una obra en construcción.
El tío dijo: espera aquí, ya vengo. Bajó del carro y
caminó decidido hacia el boquete oscuro que bordeaba
el río. La luz del mediodía hacía del túnel y
las casas que se adivinaban en su interior algo ajeno,
de otro mundo. Una mancha.
Pancho encendió la radio. Satisfaction. Rolling
Stones. Subió el volumen. Un hombre corría ¿a
quién perseguía? ¿Huía? ¿Intentaba tomar un autobús?
Un gato esperaba, paciente, la emergencia de
89