La piel del lagarto

azos para de nuevo sentir el asombro por su liviandad,
por la lisura cuidada de su piel, me hundí
náufrago en la hondonado en la que desemboca su
cuello y besé ese trozo de Irene, ese rincón terso
bajo el que se adivinaba el hueso.
—Deja, no estoy de humor. Y esgrimiendo el
control remoto del televisor como una sentencia
apuntó a la pantalla.
Un mapa del desastre. Barro y troncos de árboles,
casas, cuerpos y vehículos adentrados en el mar, que
ya no parecía el mar, si no una olla de sopa podrida.
Otra toma y unos niños corren, una mujer se mesa
los cabellos y llora, un hombre sostiene los restos
de una cocina sobre los hombros, la mirada obligada
al suelo. Grandes rocas azules aplastaban lo que
ahora era el fósil de un camión, empollaban una
quinta de dos pisos o adornaban la azotea de un
edificio con una calma pasmosa, como si siempre
hubieran estado allí, como si ese fuera su sitio en
el planeta, la tierra prometida tantas veces buscada.
Vuelta a los estudios, los locutores con la cara
más compungida posible, el decorado parecido al
que sacaban en tiempos de elecciones: una bandera,
gráficos, una palabra que rimara con el slogan
del canal y las circunstancias. Entrevistaban a un
ministro, o a un meteorólogo, incluso a psicólogos
clínicos, o eso decía que era el señor que hablaba
143