La piel del lagarto

47-A
Era un buen paciente. Tranquilo, amable, nunca
se quejó de nada, y mira que se las vio negras todo
el tiempo que estuvo aquí. Tres meses y eso eran
agujas por todos lados, biopsias, exámenes, pruebas,
los estudiantes metiéndole mano todo el día para
palparle el hígado grande. Tres meses y ni un solo
día estuvo sin fiebre, en la noche gritaba asustado,
soñaba con un lagarto inmenso, me decía, con patas
de madera, que lo miraba desde la ventana. Conmigo
siempre fue un caballero. Llegaba a tomarle la
tensión, o la temperatura, o a inyectarle cualquier
cosa y él siempre tan amable, se ve que era estudiado
y no como esos malandros que llegan aquí todo
tiroteados, que con el cuerpo lleno de balas, y las
piernas paralizadas, y tubos de tórax, igual intentan
meterle mano a una, o se quejan todo el tiempo, o
te dicen que te prepares, que apenas salgan te joden.
Él no, él siempre con una sonrisa, limpiecito,
bañadito desde la mañana, siempre con un libro,
daba dolor verlo sentado en el balcón con los ojos
43