La piel del lagarto

Crece en los árboles
El hombre se asomó por la ventana y había un niño
colgado de la rama más alta de la mata de mango.
Tendrá unos pocos meses, vestía lindo mono azul,
babero blanco y desesperaba por liberar una mano
atrapada entre las hojas como lanzas. Miraba hacia
arriba y fruncía los labios, unas arrugitas graciosas
en su piel de durazno. El sol golpeaba con fuerza y
el hombre pensó que era una lástima que el niño se
encontrara tan alto, desguarnecido. Creyó recordar
a la madre como una de esas universitarias depresivas,
de pelo corto y cuello largo y flexible de cisne,
que se encontraba de vez en cuando en el ascensor
y le lanzaba mirandas ora de desdén, ora de extraña
complacencia. «Madre soltera», se dijo e imaginó
un apartamento mínimo, un solo ambiente más pasillo
cocina y fregadero pero baño en su sitio a Dios
gracias por más que ella se creyera parisina por los
pocos metros cuadrados disponibles pero tan cerca
del Ávila. Boxesprin en el suelo, libro de Kundera,
compasivo y ácido como un padre tanta música ne-
83