La piel del lagarto

en la Univeridad de Stanford (se escribe PhD pero
se pronuncia piechdi). Se dice fácil aunque fueron
trece años desde el primer examen de Anatomía y
el primer profesor que me pidió la hora con sorna.
Esa es otra historia, ya les dije.
Irene me esperaba con una franelilla que le respetaba
el ombligo y le daba apariencia de deportista
aplicada. La pantaleta era mínima, casi un suspiro
que protegía inútil sus nalgas poderosas y el nacimiento
de las piernas, largas y blancas como los fantasmas.
Ni un reclamo, ni un aspaviento, cero ironía
acerca de la fecha de nacimiento del primogénito,
ninguna duda tantas veces argumentada sobre el
diagnostico de paternidad. Sólo la mirada tierna de
miope, el gesto de niñita cuando se rascaba los pelitos
suaves dónde la nacía el pubis.
—¿Viste las noticias?
—No. ¿Qué?
—Coño, Casio, desapareció La Guaira, se desbordaron
tres represas hay como cien mil muertos.
Siempre exageran con el número de muertos.
Termina convirtiéndose en una puja macabra, una
posesión celosamente guardada, quien tiene la cifra
más alta de difuntos, quien corta el aliento de los
demás con un número inverosímil y por eso irrefutable.
Decidí que no era mi problema. La tomé en mis
142